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PROLOGUE 


LE R.P. ADONE DONI 


"Hoxnro yap à quon, xl rà HO, AAXX 
vai à pabnparuck, nai robe yeuxdlouc Aéyouc, 
nai mapl seyvüv mâcav elyev épreiplav. 

(Zaert. IX, 87.) 





‘étais à Sienne au printemps. Occupé tout le jour 

à des recherches minutieuses dans les archives de 
la ville, j'allais me promener le soir, après souper, sur la 
route sauvage de Monte Oliveto où, dans le crépuscule, de 
grands bœufs blancs accouplés traînaient, comme au 
temps du vieil Évandre, un char rustique aux roues 
pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille 
du jour; et la pourpre du soir tombait avec une majesté 
mélancolique sur la chaîne basse des collines. Quand déjà 
les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les 
remparts, seul dans le ciel d'opale, un épervier tournait, 
les ailes immobiles, au-dessus d'une yeuse isolée. 

J'allais au-devant du silence, de la solitude et des douces 
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement 
la marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard 
infini des étoiles clignait au ciel. Et, dans l'ombre, les 
mouches de feu faisaient palpiter sur les buissons leur 
lumière amoureuse. 

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai 
toute la campagne de Rome, de l'Ombrie et de la Toscane. 
Je les avais vues jadis sur la voie Appienne, autour du 
tombeau de Cæcilia Metella, où elles viennent danser 
depuis deux mille ans. Je les retrouvais sur la terre de 
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sainte Catherine et de la Pia de'Tolomei, aux portes de cette 
ville de Sienne, douloureuse et charmante. Tout le long 
de mon chemin, elles vibraient dans les herbes et dans 
les arbustes, se cherchant et, parfois, à l'appel du désir, 
traçant au-dessus de la route l'arc enflammé de leur vol. 

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la 
seule rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone 
Doni, qui alors travaillait comme moi tout le jour dans 
l'ancienne académie degli Intronati. J'avais tout de suite 
aimé ce cordelier qui, blanchi dans l'étude, gardait 
l'humeur riante et facile d'un ignorant. Il causait 
volontiers. Je goûtais son parler suave, son beau langage, 
sa pensée docte et naïve, son air de vieux Silène purifié 
par les eaux baptismales, son instinct de mime accompli, 
le jeu de ses passions vives et fines, le génie étrange et 
charmant dont il était possédé. Assidu à la bibliothèque, 
il fréquentait aussi le marché, s'arrêtant de préférence 
devant les contadines, qui vendent des pommes d'or, et 
prêtant l'oreille à leurs libres propos. Il apprenait d'elles, 
disait-il, la belle langue toscane. 

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né 
à Viterbe d'une famille noble et misérable, il avait étudié 
les humanités et la théologie à Rome, était entré jeune chez 
les Franciscains d'Assise, où il travaillait aux archives, et 
avait eu des difficultés sur des matières de foi, avec ses 
supérieurs ecclésiastiques. Je crus m'apercevoir en effet 
qu'il inclinait aux opinions singulières. Il avait de la 
religion et de la science, mais non sans bizarreries. Il 
croyait en Dieu sur le témoignage de l'Écriture et selon la 
doctrine de l'Église, et il se moquait des simples philo- 
sophes qui y croient d'eux-mêmes, sans y être obligés. En 
cela il ne sortait pas de l'orthodoxie. C'est sur le diable 
qu'il professait des opinions singulières. Il pensait que le 
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diable était mauvais sans l'être absolument et que son 
imperfection naturelle l'empêcherait toujours d'atteindre à 
la perfection du mal. Il croyait apercevoir quelques signes 
de bonté dans les actions obscures de Satan, et, sans trop 
l'oser dire, il en augurait la rédemption finale de 
l'archange méditatif, après la consommation des siècles. 

Ces étrangetés de pensée et d'humeur qui l'avaient 
séparé du monde et jeté dans la solitude étaient pour moi 
un sujet d'amusement. Il avait beaucoup d'esprit. Il lui 
manquait seulement le sens du commun et de l'ordinaire. 
11 vivait dans les images du passé et dans le songe de 
l'avenir. La notion du temps présent lui était absolument 
étrangère. Ses idées politiques procédaient à la fois de 
l'antique Sainte-Marie des Anges et des conciliabules 
révolutionnaires de Londres. C'était celles d'un socialiste 
chrétien. II n'y était pas excessivement attaché. Il méprisait 
trop la raison humaine pour faire grand cas de la part 
qu'il en avait. Le gouvernement des États lui paraissait 
une énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit, 
décemment, en homme de goût. Les juges civils et 
criminels l'étonnaient un peu. Il regardait les militaires 
avec une indulgence philosophique. Je ne tardai pas à 
découvrir en lui des contradictions flagrantes. 

Il appelait de toute la charité de son cœur la paix uni- 
verselle. Mais il avait du goût pour la guerre civile, et il 
tenait en haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima 
assez fortement sa ville de Florence pour l'amener par 
violence et par ruse et en rougissant l'Arbia du sang 
florentin, à vouloir et à penser ce qu'il voulait et pensait 
lui-même. Néanmoins, le R. P. Adone Doni était un doux 
rêveur. C'est sur l'autorité spirituelle du Saint-Siège qu'il 
comptait pour établir en ce monde le royaume de Dieu. 
11 pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une 
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voie ignorée d'eux-mêmes. Aussi n’avait-il que des paroles 
respectueuses pour l'Agneau rugissant de Sinigaglia et 
pour l'Aigle concordataire de Garpineto. C'est de la sorte 
qu'il désignait communément Pie IX et Léon XIII. 

Bien que le R. P. Adone Doni me fût d'un entretien 
particulièrement agréable, j'évitais, par respect de sa 
liberté et de la mienne, de lui rendre dans la ville des 
soins trop assidus. De son côté, il gardait à mon égard 
une exquise discrétion. Mais en nos promenades nous 
savions nous rencontrer comme d'aventure. À une demi- 
lieue de la porte Romaine la route se creuse entre deux 
plateaux mornes, que hérissent detristes mélèzes. Sous le 
flanc argileux de la colline septentrionale, au bord de la 
route, un puits tari dresse son léger pavillon de fer. C'est 
là que, presque chaque soir, je trouvais le R. P. Adone 
Doni. Assis sur la margelle, les mains dans les manches 
de sa robe, il contemplait avec un paisible étonnement les 
choses de la nuit. Et l'ombre qui l'enveloppait laissait 
deviner encore dans ses yeux clairs et sur sa face camuse 
l'expression d’audace craintive et de grâce moqueuse qui 
y était profondément empreinte. Nous échangions d'abord 
des souhaits solennels de bonne santé, de paix et de 
contentement. Et je prenais place près de lui sur la 
vieille margelle de pierre qui portait encore quelques 
traces de sculptures. On y distinguait, au grand jour, 
une figure qui avait la tête plus grosse que le corps et 
représentait un ange, ainsi qu'il paraissait à ses ailes. 

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire : 

— Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. 

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits 
portait le nom de la préférée de saint François. Il m'apprit 
que c'était à cause d'un petit miracle fort gracieux qui, 
par malheur, n'avait pas été admis dans le recueil des 
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Fioretti. Je le priai de vouloir bien me le conter. Ge qu'il 
fit en ces termes : 

« Au temps où le pauvre de Jésus-Christ, François, fils de 
Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité 
sainte et l'amour, il visita Sienne, accompagné du frère 
Léon qu'il aimait. Mais les Siennois avaricieux et cruels, 
vrais fils de la Louve dont ils se vantaient d'avoir sucé le 
lait, ne firent point un bon accueil au saint qui leur con- 
seillait de prendre dans leur maison deux dames parfai- 
tement belles, la Pauvreté et l'Obéissance. Ils l'accablèrent 
d'outrages et de risées, et le chassèrent de la ville. Il en 
sortit la nuit par la porte Romaine. Le frère Léon qui 
marchait à son côté lui dit : 

» — Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : 
« Sienne vous ouvre son cœur, plus large que ses portes. » 
Et pourtant, frère François, ces hommes nous ont fermé 
leur cœur. 

» Et François, fils de Bernardone, répondit : 

»— La faute en est à moi, n'en doute point, frère Léon, 
petit agneau de Dieu. Je n'ai pas su frapper à la porte de 
ces cœurs avec assez de force et d'adresse. Et je suis bien 
au-dessous de ces hommes qui font danser un ours sur 
la place de la ville. Car ils attirent une nombreuse 
assemblée en montrant ce gros animal, et moi, qui 
montrais des dames d'une beauté céleste, je n'ai attiré 
personne. Frère Léon, je t'ordonne par la sainte obéissance 
de me dire : « Frère François, tu es un pauvre homme sans 
aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible. » Et, 
tandis que frère Léon différait d'obéir, le saint homme 
s'affligeait au dedans de lui-même. Le long de la route 
noire, il lui souvenait de la douce Assise où il avait laissé 
ses fils selon l'esprit et Claire, la fille de son âme. Il savait 
que Claire était exposée à de grandes tribulations pour 


15 


LE PUITS DE SAINTE CLAIRE 


l'amour de la pauvreté sainte. Et il douta si sa fille bien 
aimée n'était pas malade de corps et d'âme et détournée 
des bons propos, dans la maison de saint Damien. 

» Ces doutes l'accablaient d'un tel poids que, parvenu à 
ce point où la route se creuse entre les collines, il lui 
semblait que ses jambes s'enfonçaient à chaque pas dans 
la terre. Il se traîna jusqu'à ce puits, qui était alors dans 
sa belle nouveauté et plein d'une eau limpide, et il tomba 
sans force sur la margelle où nous sommes assis en ce 
moment. L'homme de Dieu demeura longtemps penché 
sur la bouche du puits. Après quoi, relevant la tête, il dit 
joyeusement au frère Léon : 

» — Que crois-tu, frère Léon, agneau de Dieu, que j'ai 
vu dans ce puits? 

Le frère Léon répondit : 

» — Frère François, tu as vu dans ce puits la lune qui 
s'y mire. 

» — Mon frère, reprit le saint de Dieu, ce n'est pas notre 
sœur la lune que j'ai vue dans ce puits, mais, par la grâce 
adorable du Seigneur, le vrai visage de sœur Claire, et si 
pur et si resplendissant d'une sainte allégresse que tous 
mes doutes ont été soudain dissipés et qu'il m'est devenu 
manifeste que notre sœur goûte à cette heure le plein 
contentement que Dieu accorde à ses préférées, en les 
comblant des trésors de la pauvreté. 

» Ayant ainsi parlé, le bon saint François but dans le 
creux de sa main quelques gouttes d'eau et se releva 
fortifié. 

» C'est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné 
à ce puits. » 


Tel fut le récit du R. P. Adone Doni. 
Chaque soir, je retrouvais l’aimable cordelier assis sur 
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le rebord du puits mystique. Je prenais place à son côté, 
et il me disait quelque histoire de lui seul connue. Il en 
savait d'admirables. Il possédait mieux que personne les 
antiquités de son pays qui se ranimaient et se rajeu- 
nissaient dans sa tête comme dans une internelle et 
spirituelle Jouvence. De fraîches images s'échappaient 
abondamment de ses lèvres chenues. Tandis qu'il parlait, 
la lumière de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau 
d'argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses 
élytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette 
bouche, d'où sortait le plus doux des langages humains, 
répondait la plainte flûtée du crapaud, qui, de l'autre 
côté de la route, écoutait, amical et craintif. 

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je 
n'ai pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma 
mémoire comme une figure de rêve. J'ai mis par écrit les 
contes qu'il me fit sur la route de Monte Oliveto. On les 
trouvera dans le présent livre. J'aurais voulu retenir, en 
les rédigeant, quelques restes de la grâce qu'ils avaient 
au Puits de sainte Claire. 


17 


A Alphonse Daudet 


SAINT SATYRE 


Consors paterni luminis, 
Lux ipse lucis et dies, 
Noctem canendo rumpimus: 
Assiste postulantibus. 


Aufer tenebras mentium; 

Fuga catervas dæmonum; 

Expelle somnolentiam, 

Ne pigritantes obruat. 
{Breviarium romanum. 

Feria tertia; ad matutinum.) 








RA Mio s'était élevé par son humilité au-dessus de 

ses frères; et, jeune encore, il gouvernait sagement 
le monastère de Santa-Fiora. Il était pieux. 11 se plaisait 
à prolonger ses méditations et ses prières; parfois il 
avait des extases. À l'exemple de saint François, son père 
spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire 
sur l'amour parfait qui est l'amour de Dieu. Et ces ouvrages 
ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il avait 
étudié les sept arts libéraux à l'Université de Bologne. 

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du 
cloître, il sentit son cœur s'emplir de trouble et de tristesse 
au souvenir d'une dame de Florence qu'il avait aimée 
lorsqu'il était dans la première fleur de la jeunesse, et 
que l'habit de saint François ne protégeait pas encore sa 
chair. 11 pria Dieu de chasser cette image. Mais son cœur 
resta triste. 

— Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : 
Ave Mania; mais leur voix s'éteint dans la brume du 
ciel. Sur la muraillæde ce cloître, le maître dont s'honore 
Pérouse a peint merveilleusement les Maries contemplant 
avec un indicible amour le corps du Sauveur. Mais la nuit 
a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de 
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leur bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, 
au milieu de la cour, tout à l'heure, était couvert de colombes 
qui venaient boire, mais elles se sont envolées sans avoir 
trouvé d'eau dans les creux de la margelle. Et voici, 
Seigneur, que mon âme se tait comme les cloches, s'obseurcit 
comme les Maries et se dessèche comme le puits. Pourquoi, 
Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride, ténébreux et muet 
quand vous êtes pour lui l'aurore, le chant des oiseaux et 
la source descendant des collines? 

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la 
prière dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude, 
ilentra par la porte basse du cloître dans l'église conven- 
tuelle. De muettes ténèbres emplissaient l'édifice, élevé 
plus de cent cinquante ans auparavant, sur les restes d'un 
temple romain, par le grand Margaritone. Fra Minotraversa 
la nef et alla s'agenouiller dans la chapelle du chevet, dédiée 
à San Michele, dont l'histoire était peinte sur la muraille. 
Mais la lueur sombre de la lampe suspendue à la voûte ne 
permettait pas de voir l’archange combattant le démon et 
pesant les âmes. Seulement, la lune envoyait par la fenêtre 
un rayon pâle sur le tombeau de saint Satyre, placé dans 
une arcade à la droite de l'autel. Ce tombeau, en forme de 
cuve, était plus ancien que l'église, et tout semblable aux 
sarcophages des païens, sinon que le signe de la Croix 
se voyait tracé trois fois sur les parois de marbre. 

Fra Mino resta longtemps prosterné devant l'autel; mais 
il lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, 
il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les 
disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et, tandis 
qu'il demeurait étendu sans courage ni prudence, il vit 
comme une nuée blanche s'élever au-dessus du tombeau 
de saint Satyre et bientôt il reconnut que cette nuée était 
faite d'une multitude de nuées dont chacune était une 
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femme. Elles flottaient dans l'air obscur; à travers leurs 
légères tuniques brillaient leurs corps légers. Et fra Mino 
vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes hommes à pieds 
de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité laissait paraître 
l'effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les nymphes 
fuyaient; sous leurs pas rapides naissaient des prés fleuris 
et des ruisseaux. Et chaque fois qu'un capripède étendait 
la main sur l'une d'elles et la croyait saisir, un saule 
s'élevait soudain pour cacher la nymphe dans son tronc 
creux comme une caverne, et le blond feuillage s'emplis- 
sait de murmures légers et de rires moqueurs. 

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, 
les capripèdes, assis sur l'herbe soudaine, soufflèrent dans 
leurs flûtes de roseaux et en tirèrent des sons dont toute 
créature eût été troublée. Les nymphes charmées passaient 
la tête entre les branches et peu à peu, quittant leurs 
ombreuses retraites, s'approchaient, attirées par la flûte 
irrésistible. Alors les hommes-boucs se jetèrent sur elles 
avec une fureur sacrée. Dans les bras de l'insolent agres- 
seur, les nymphes s’efforcèrent un moment encore de 
railler et de se moquer. Puis elles ne rirent plus. La tête 
renversée, les yeux noyés de joie et d'horreur, elles 
appelaient leur mère, ou criaient : « Je me meurs », ou 
gardaient un silence farouche. 

Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne le put 
pas, et ses yeux restèrent ouverts malgré lui. 

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins 
des capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient leurs 
amants velus et, mélées à eux, les enveloppaient, les 
baignaient de leur chair plus ondoyante et plus vive que 
l'eau du ruisseau qui, près d'elles, coulait sous les saules. 

A cette vue, fra Mino tomba, d'esprit et d'intention, 
dans le péché. Il désira être un de ces démons à demi 
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hommes et à demi bêtes, et tenir sur sa poitrine, à leur 
manière, la dame de Florence qu’en la fleur de son âge 
il avait aimée, et qui était morte. 

Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient dans la 
campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des 
chênes, les autres taillaient des roseaux en forme de flûte, 
ou, bondissant l'un contre l'autre, entrechoquaient leurs 
fronts cornus. Et les corps inertes des nymphes, dépouilles 
charmantes de l'amour, jonchaient la prairie. Fra Mino 
gémissait sur la dalle; car le désir du péché avait été si vif 
en lui, que maintenant il en éprouvait la honte tout 
entière. 

Tout à coup, une des nymphes couchées ayant, d'aven- 
ture, tourné le regard vers lui, s'écria : 

— Un homme! un homme! 

Et, le montrant du doigt à ses compagnes : 

— Voyez, mes sœurs, ce n'est point un chevrier. On ne 
voit pas près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le reconnais 
pas non plus pour le maître d'un de ces domaines rus- 
tiques, dont le petit jardin suspendu au coteau, sur les 
vignes, est protégé par un Priape taillé dans un tronc de 
hêtre. Que fait-il parmi nous, s’il n'est ni chevrier, ni bou- 
vier, ni jardinier? Il a l'air sombre et rude, et je ne lis point 
dans son regard l'amour des dieux et des déesses qui 
peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il porte 
un habit barbare. C’est peut-être un Scythe. Approchons 
de cet étranger, mes sœurs, et sachons de lui s'il n’est pas 
venu en ennemi pour troubler nos fontaines, abattre nos 
arbres, déchirer nos montagnes et révéler aux hommes 
cruels le mystère de nos asiles heureux. Viens avec moi, 
Mnaïs; venez, Églé, Néère et Mélibée. 

— Allons! répondit Mnaïs, allons avec nos armes! 

— Allons! s'écrièrent-elles toutes ensemble. 
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Et fra Mino vit que, s'étant levées, elles cueillirent des 
roses à pleines mains, et s'avancèrent vers lui, en une 
longue file, armées de roses et d'épines. Mais la distance 
où elles étaient de lui, qui d’abord lui avait semblé petite, 
car il croyait les toucher presque, et sentait leur souffle sur 
sa chair, parut croître tout à coup, et il les vit venir comme 
d'une forêt lointaine. Impatientes de l'atteindre, elles cou- 
raient, en le menaçant de leurs fleurs cruelles. Des menaces 
sortaient aussi de leurs lèvres fleuries. Et voici qu'à mesure 
qu'elles avançaient un changement se faisait en elles ; elles 
perdaient à chaque pas un peu de leur grâce et de leur 
éclat, et la fleur de leur jeunesse se fanait en même temps 
que les roses de leurs bouquets. Ce furent d'abord les yeux 
qui se creusèrent et la bouche qui tomba. Le col, naguère 
si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis des 
mèches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaient : 
leurs yeux se bordaient d'écarlate, leurs lèvres rentraient 
dans les gencives. Elles allaient, portant des roses sèches 
entre leurs bras noirs et tordus comme la vieille vigne que 
les paysans de Chianti brûlent pendant les nuits d'hiver. 
Elles allaient, branlant du chef et flageolant sur leurs 
cuisses creuses. 

Arrivées à l'endroit où fra Mino était cloué d'épouvante, 
ce n'était plus que d'horribles sorcières chauves et 
barbues, le nez au menton, la poitrine vide et pendante. 
Elles se pressaient autour de lui : 

— Oh! le joli mignon, dit l’une. Il est blanc comme un 
linge, et le cœur lui bat comme à un lièvre mordu par les 
chiens. Églé, ma sœur, que convient-il d'en faire? 

— Ma Néère, répondit Églé, il faut lui ouvrir la poitrine, 
lui arracher le cœur et mettre une éponge à la place. 

— Non point! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer 
trop cher sa curiosité et le plaisir qu'il a pris à nous sur- 
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prendre. Il suffit pour cette fois de lui infliger une 
correction légère. Donnons-lui une bonne fessée. 

Aussitôt, entourant le moine, les sœurs retroussèrent sa 
robe par-dessus sa tête et le frappèrent avec les poignées 
d'épines qui leur restaient dans les mains. 

Le sang commençait à venir quand Néère leur fit signe 
de s'arrêter : 

— Assez, dit-elle! c'est mon galant! J'ai vu tout 
à l'heure qu'il me regardait avec tendresse, je veux 
contenter ses désirs et me donner à lui sans plus attendre. 

Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de 
la bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait : 

— Viens, mon Adonis! 

Puis, tout à coup, furieuse : 

— Fi! Fil ses sens sont engourdis. Sa froideur offense 
ma beauté. Il me méprise; mes compagnes, vengez-moil 
Mnaïs, Églé, Mélibée, vengez votre sœur! 

A cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, châtièrent 
si rudement le malheureux fra Mino que son corps ne fut 
bientôt qu'une plaie. Elles s’arrêtaient par moments pour 
tousser et cracher et recommençaient ensuite de plus belle 
à jouer des verges. Elles ne cessèrent qu'à bout de forces. 

— J'espère, dit alors Néère, que la prochaine fois il ne 
me fera pas l'affront immérité dont je rougis encore. 
Laissons-lui la vie. Mais, s'il trahit le secret de nos jeux et 
de nos plaisirs, nous le ferons mourir. Au revoir, beau 
mignon! 

Ayant dit, la vieille s'accroupit sur le religieux et 
l'inonda d'une eau infecte. Chaque sœur à son tour en fit 
autant, puis elles regagnèrent l'une après l'autre le 
tombeau de saint Satyre, où elles entrèrent par une petite 
fente du couvercle, laissant leur victime étendue dans un 
ruisseau d'une insupportable puanteur. 
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Quand la dernière eut disparu, le coq chanta. Fra Mino 
put enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, 
engourdi par le froid, tremblant de fièvre, à demi suffoqué 
par les exhalaisons d'un liquide empesté, il rajusta ses 
vêtements et sejtraîna jusqu'à sa cellule, à la pointe du jour. 


À compter de cette nuit, fra Mino ne trouva plus de 
repos. Le souvenir de ce qu'il avait vu dans la chapelle de 
San Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait 
durant les offices et les exercices pieux. Il accompagnait 
en tremblant ses frères à l'église. Quand il lui fallait, 
suivant la règle, baiser le pavé du chœur, ses lèvres y ren- 
contraient avec épouvante la trace des nymphes et il mur- 
murait : « Mon Sauveur, ne m'entendez-vous pas vous dire 
ce que vous même avez dit à votre Père : Ne nous induisez 
pas en tentation? » Il avait pensé d'abord envoyer au 
seigneur évêque la relation de ce qu'il avait vu, Mais, ayant 
mûrement réfléchi, il se persuada qu'il valait mieux 
méditer à loisir ces événements extraordinaires et ne les 
publier qu'après en avoir fait une étude exacte. 11 se trouva 
d'ailleurs que le seigneur évêque, allié aux guelfes de Pise 
contre les gibelins de Florence, guerroyait à cette heure 
d'une telle force qu'il n'avait de tout un mois débouclé sa 
cuirasse. C'est pourquoi, sans parler à personne, fra Mino 
fit de profondes recherches sur le tombeau de saint Satyre, 
et sur la chapelle où il était renfermé. Versé dans la 
connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les 
nouveaux; mais il n'y trouva aucune lumière. Et les traités 
de magie, qu'il étudia, ne firent que redoubler son 
incertitude. 

Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé 
toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par une promenade 
dans la campagne. Il prit le sentier montueux qui, chemi- 
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nant parmi les vignes mariées aux ormeaux, va vers un 
bois de myrtes et d'oliviers, sacré jadis aux Romains. Les 
pieds dans l'herbe humide, le front rafraîchi par la rosée 
qui s'égouttait à la pointe des viornes, fra Mino marchait 
depuis longtemps dans la forêt, quand il découvrit une 
source sur laquelle les tamaris balançaient mollement leur 
feuillage léger et le duvet de leurs grappes roses. On voyait 
plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les 
hérons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux 
rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mouillée 
s'élevait de terre; et dans l'herbe brillaient les fleurettes 
dont Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa 
gloire n'était pas vêtu comme l'une d'elles. Fra Mino s'assit 
sur une pierre moussue et, louant Dieu, qui fit le ciel et la 
rosée, il médita les mystères cachés dans la nature. 

Comme le souvenir de ce qu'il avait vu en la chapelle ne 
le quittait jamais, il demeura le front dans ses mains, 
recherchant pour la millième fois ce que signifiait ce 
songe : « Car, se disait-il, une telle apparition doit avoir 
un sens : elle doit même en avoir plusieurs, qu'il importe 
de découvrir, soit par illumination soudaine, soit en faisant 
une application exacte des règles de la scolastique. Et 
j'estime que, dans ce cas particulier, les poètes que j'ai 
étudiés à Bologne, tels qu'Horace le satirique et Stace, me 
devraient être aussi d'un grand secours, car beaucoup de 
vérités sont mêlées à leurs fables. 

Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et 
d'autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s'aperçut 
qu'il n'était pas seul. Adossé au tronc caverneux d'une 
yeuse antique, un vieillard regardait le ciel à travers le 
feuillage et souriait. A son front chenu pointaient des 
cornes émoussées. De sa face camuse pendait une barbe 
blanche, à travers laquelle on apercevait les glandes de son 
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cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une 
laine épaisse traînait jusqu'à ses pieds fourchus. Il appuya 
sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il tira de faibles 
sons. Puis il chanta d'une voix à peine distincte : 


Elle fuyait, rieuse, 

Mordant aux raisins d'or. 
Mais je sus bien l'atteindre, 
Et mes dents écrasèrent 

La grappe sur sa bouche. 





Ayant vu et entendu ces choses, fra Mino fit le signe de 
la Croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arrêta 
sur le moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de 
son visage, ses yeux bleus et limpides brillaient comme 
l'eau d’une source entre l'écorce des chênes. 

— Homine ou bête, s'écria Mino, je t'ordonne, au nom 
du Sauveur, de dire qui tu es. 

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyrel 
Parle plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. 

Fra Mino reprit d'une voix moins haute : 

— Vieillard, puisque tu n'as fui devant le signe 
redoutable de la Croix, je ne APE que tu ds 
démon ou quelque esprit impur échappé de l'enfer. Mais 
si vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutôt 
l'âme d'un homme sanctifié par les travaux d’une bonne vie 
et par lesmérites de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique- 
moi, je t'en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de 

ces jambes laineuses, que termine un pied noir et fourchu. 

A cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel 
et dit : 

— Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des 
plantes et des pierres est le secret des dieux immortels, 
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et j'ignore autant que toi-même la cause de ces cornes 
dont mon front est orné et sur lesquelles les nymphes 
nouaient autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce 
que font ces deux glandes suspendues à mon cou, ni pour- 
quoi j'ai les pieds du bouc audacieux. Je puis t'apprendre 
seulement, mon fils, qu'il fut jadis dans ces bois des 
femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses 
laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur 
ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil 
aimait, sous le feuillage, à les cribler de ses flèches d'or. 
Elles étaient belles, mon fils. Hélas! elles ont disparu des 
bois jusqu'à la dernière. Mes pareils ont péri comme elles; 
et je reste aujourd'hui seul de ma race. Je suis bien vieux. 

— Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, ta 
patrie. 

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter 
eût détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nou- 
veauté fleurie du monde. La race humaine n'était pas 
encore sortie de l'argile. Seules avec moi, les satyresses 
dansantes faisaient retentir le sol du choc rythmé de leur 
double sabot. Elles étaient plus grandes, plus robustes et 
plus belles que les nymphes et que les femmes; et leurs 
flancs plus larges recevaient abondamment la semence 
des premiers nés de la Terre. 

» Sous le règne de Jupiter, les nymphes commencèrent 
d'habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les 
faunes, mêlés aux nymphes, formèrent des chœurs légers 
au fond des bois. Cependant je vivais heureux, mordant 
à souhait aux grappes de la vigne sauvage et aux lèvres 
des faunesses rieuses. Et je goûtais le dormir paisible 
dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la flûte rustique 
Jupiter après Saturne, parce qu'il est en moi de louer les 
dieux, maîtres du monde. 
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> Hélas! et j'ai vieilli, car je ne suis qu'un dieu, et les 
siècles ont blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine; 
ils ont éteint l’ardeur de mes reins. J'étais déjà tout apps 
santi par l'âge lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, 
subissant le sort qu'il avait infligé à Saturne, fut détrôné 
par le Galiléen. J'ai traîné depuis lors une vie si languis- 
sante, qu'il m'est arrivé de mourir et d'être mis dans un 
tombeau. Et véritablement je ne suis plus que l'ombre de 
moi-même. Si j'existe encore un peu, c'est parce que rien 
ne se perd, et qu'il n'est permis à personne de mourir tout 
à fait. La mort ne saurait être plus parfaite que la vie. Les 
êtres perdus dans l'océan des choses sont comme les flots 
que tu vois, à mon enfant, se soulever et s'abaisser dans 
la mer Hadria. Elles n'ont ni commencement ni fin, elles 
naissent et périssent insensiblement. Insensiblement 
comme elles s'écoule mon âme. Un pâle souvenir des 
satyresses de l'âge d'or anime encore mes yeux, et sur 
mes lèvres les hymnes antiques volent sans bruit. 

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut 
qu'il n'était qu'un fantôme. 

— Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un 
démon, c'est ce qui n’est pas tout à fait incroyable. Les 
créatures que Dieu forma pour n'avoir point de part à 
1 héritage d'Adam ne peuvent pas plus être damnées 
qu'elles ne peuvent être sauvées. Je ne crois pas que le 
centaure Chiron, qui fut sage plus qu'un homme, souffre 
dans la gueule de Léviathan, les peines éternelles. Un voye- 
geur, qui pénétra dans les limbes, dit l'avoir vu assis sur 
l'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des 
Troyens. Mais d'autres affirment que le saint Paradis a été 
ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet. 
Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m'as dit que tu 
étais un saint, toi qui n'es pas un homme. 
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Le capripède répondit : 

— Mon fils, quand j'étais jeune, je ne mentais pas plus 
que les brebis dont je suçais le lait et que les boucs 
avec lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma 
beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des 
moutons n'avait pas encore appris à se revêtir de couleurs 
trompeuses; je n'ai point changé d'âme depuis lors. Vois, 
je suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon 
esprit n'a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens 
point. Et que trouves-tu d'extraordinaire, mon fils, à ce 
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans 
être sorti de cette mère que les uns nomment Êve et les 
autres Pyrrha, et qu'il convient de vénérer sous ces deux 
noms? Saint Michel non plus n'est point né d'une 
femme. Je le connais et nous conversons parfois ensemble. 
Il me parle du temps où il était bouvier sur le mont 
Gargan.:. 

Fra Mino intérrompit le satyre : 

— Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel fut 
bouvier, pour avoir gardé les bœufs d'un homme nommé 
Gargan, de même que la montagne. Mais apprends-moi, 
vieillard, comment tu fus sanctifié. 

— Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera 
satisfaite. 

» Quand des hommes venus de l'Orient annoncèrent 
dans la douce vallée de l'Arno que le Galiléen avait 
détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où les paysans 
suspendaient de petites déesses d'argile et des tablettes 
votives; ils plantèrent des croix sur les sources sacrées et 
défendirent aux bergers de porter dans les grottes des 
nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. Le peuple 
des faunes, des pans et des sylvains en fut justement 
offensé. Dans sa colère, il s'attaqua aux porteurs du nou- 
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veau dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, sur leur 
lit de feuilles sèches, les nymphes venaient leur tirer la 
barbe, et les jeunes faunes, se glissant dans l'étable des 
hommes saints, arrachaient des poils à la queue de leur 
ânesse. En vain j'essayai de désarmer leur malice ingénue 
et de les exhorter à la soumission. « Mes enfants, leur 
disais-je, le temps des jeux faciles et des rires moqueurs 
est passé. » Les imprudents ne m'écoutèrent point. Il leur 
en arriva malheur. 


» Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je 
trouvais naturel et juste que Jupiter périt à son tour. 
J'étais résigné à la chute des grands dieux. Je ne résistai 
pas aux messagers du Galiléen. Même je leur rendis 
de petits services. Connaissant mieux qu'eux les sen- 
tiers des bois, je cueillais des mûres et des prunelles 
que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. 
Je leur offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s'ils bâtis- 
saient une cabane, je leur portais sur mon dos du bois 
et des pierres. En retour, ils versèrent de l'eau sur 
mon front et me souhaitèrent la paix en Jésus-Christ. 

» Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient 
m'aimaient. Ainsi qu'on les honorait, on m'honora moi- 
même, et ma sainteté paraissait égale à la leur. 

« Je t'ai dit, mon fils, que j'étais déjà bien vieux alors. 
Le soleil réchauffait à grand'peine mes membres engourdis. 
Je n'étais plus qu'un vieil arbre creux, ayant perdu sa 
couronne fraîche et chantante. Chaque retour de l'automne 
précipitait ma ruine. Un matin d'hiver, on me trouva 
étendu sans mouvement au bord du chemin. 

» L'évêque, suivi de ses prêtres et de tout le peuple, 
célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand 
tombeau de marbre blanc, marqué trois fois du signe de 
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la croix et portant sur la paroi de devant le nom de SanT 
Saryre dans une guirlande de raisins. 

» En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les 
routes. Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le 
chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus 
et le couvrit de son ombre entremélée de lumière, pleine 
de chants d'oiseaux, de murmures, de fraicheur et de joie. 
Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de cresson; les 
garçons et les filles venaient en riant s'y baigner ensemble. 
Ce lieu charmant était un lieu saint. Les jeunes mères y 
portaient leurs petits enfants et leur faisaient toucher le 
marbre du monument, afin qu'ils devinssent forts et bien 
formés de tous leurs membres. C'était la commune croyance 
du pays que les nouveau-nés qu'on présentait à ma sépul- 
ture devaient un jour l'emporter sur les autres en vigueur 
et en courage. C'est pourquoi on m'amenait la fleur de la 
gentille race toscane. Les paysans me conduisaient aussi 
leurs ânesses dans l'espoir de les rendre fécondes. Ma 
mémoire était vénérée. Chaque année, au retour du prin- 
temps, l'évêque venait, avec son clergé, prier sur mon 
corps, et je voyais poindre de loin, à travers l'herbe des 
prairies, la procession des croix et des cierges, le dais 
d'écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, mon 
fils, au temps du bon roi Bérenger. 

» Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et 
les nymphes traînaient une vie errante et misérable. Pour 
eux, plus d'autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, 
plus d’offrandes de lait, de farine et de miel. A peine si, 
de loin en loin, quelque chevrier déposait furtivement un 
petit fromage sur le seuil de la grotte sacrée, dont 
l'ouverture disparaissait sous la ronce et l'épine. Encore 
les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces mets 
indigents. Les nymphes, habitantes des forêts et des antres 
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sombres, avaient été chassées de leurs demeures par les 
apôtres venus de l'Orient. Et, pour qu'elles n'y pussent 
revenir, les prêtres du Dieu galiléen versaient sur les 
arbres et sur les pierres une eau charmée, prononçaient 
des paroles magiques et dressaient des croix aux 
carrefours des forêts; car le Galiléen, mon fils, est savant 
dans l'art des incantations. Mieux que Saturne et que 
Jupiter il connaît la vertu des formules et des signes. 
Aussi les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus 
d'asile dans leurs bois sacrés. Le chœur des capripèdes 
velus, qui frappaient autrefois d'un pied sonore la terre 
maternelle, n'était plus qu'une nuée d'ombres pâles et 
muettes traînant au flanc des coteaux comme la brume du 
matin que le soleil dissipe. 

» Battus, ainsi que d'un vent furieux, par la haine divine, 
ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la 
poussière des routes. La nuit leur était un peu moins 
ennemie. La nuit n'appartient pas tout entière au dieu 
galiléen. 11 la partage avec les démons. Quand l'ombre 
descendait des collines, faunes et faunesses, nymphes et 
pans, venaient se blottir contre les tombeaux qui bordent 
les chemins, et là, sous le doux empire des puissances 
infernales, ils goûtaient un peu de repos. Aux autres 
tombes ils préféraient la mienne, comme celle de 
l'ancêtre vénérable. Bientôt ils se réunirent tous sous 
la partie de la corniche qui, regardant le Midi, n'avait 
point de mousse et demeurait toujours sèche. Leur 
peuple léger y volait fidèlement chaque soir comme les 
colombes au colombier. Ils y trouvaient place aisément, 
étant devenus tout petits et pareils à la balle légère qui 
s'échappe du van. Moi-même, sortant de ma chambre 
muette, je m'asseyais parfois au milieu d'eux à l'abri 
des tuiles de marbre et je leur chantais avec un faible 
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soufile de voix les jours de Saturne et de Jupiter; et il 
leur souvenait de la félicité passée. Aux regards de Diane, 
ils se donnaient entre eux l'image de leurs jeux antiques, 
et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des prairies 
imiter sous la lune les corps mélés des amants. Aussi 
bien n'étaient-ils plus qu'une brume légère. Le froid leur 
faisait beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige 
avait couvert la campagne, les nymphes Églé, Néère, 
Mnaïs et Mélibée se glissèrent par les fentes du marbre 
dans l'étroite et sombre chambre que j'habitais. Leurs 
compagnes en foule les y suivirent, et les faunes, se jetant 
à leur poursuite, les eurent bientôt rejointes. Ma maison 
fut leur maison. Nous n'en sortions guère, sinon pour 
aller au bois quand la nuit était belle. Encore avaient-ils 
hâte de rentrer au premier chant du coq. Car il faut 
t'apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, j'ai 
licence de paraître sur cette terre à la lumière du jour. 
C'est un privilège attaché à mon état de sainteté. 


» Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais 
aux habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes 
mères me présentaient leurs nourrissons qu'elles soule- 
vaient, nus, entre leurs bras. Lorsque les fils de saint 
François vinrent s'établir dans la contrée et firent bâtir 
un monastère au flanc de la colline, ils demandèrent au 
seigneur évêque qu'il leur permit de transporter et de 
garder mon tombeau dans l'église conventuelle. Cette 
faveur leur fut accordée, et je fus transféré en grande 
pompe dans la chapelle de San Michele, où je repose 
encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C'était 
beaucoup d'honneur; mais j'avoue que je regrettai le 
grand chemin où je voyais passer à l'aube les paysannes 
portant sur leur tête une corbeille de raisins, de figues et 
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d'aubergines. Le temps n'a guère adouci mes regrets, et 
je voudrais être encore sous le platane de la voie Sacrée. 

» Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coule 
riante, douce et cachée à travers tous les âges de la terre. 
Si quelque tristesse s’y mêle à la joie, c'est que les dieux 
l'ont voulu. O mon fils, louons les dieux, maîtres du 
monde! 

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis : 
TS Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que 
j'ai va, durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San 
Michele. Pourtant un point reste obscur dans mon esprit. 
Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent 
avec toi et qui se livrent aux faunes, se sont changées en 
vieilles femmes dégoûtantes quand elles sont venues à moi. 

— Hélas! mon fils, répondit saint Satyre, le temps 
n'épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont 
immortels que dans l'imagination des hommes éphémères. 
En réalité, ils sentent les atteintes de l’âge et penchent 
avec les siècles vers leur déclin irréparable. Les nymphes 
vieillissent comme les femmes. 11 n’est point de rose qui 
ne devienne gratte-cul. Il n'est point de nymphe qui ne 
devienne sorcière. Puisque tu as contemplé les ébats de 
ma petite famille, tu as pu voir que le souvenir de leur 
jeunesse passée orne encore les nymphes et les faunes 
dans le moment d'aimer, et que leur ardeur ranimée 
ranime leur beauté. Mais les ruines des siècles repa- 
raissent aussitôt après. Hélas! hélas! la race des nymphes 
est vieille et décrépite. 

Fra Mino demanda encore : 

— Vieillard, s'il est vrai que tu aies atteint à la 
béatitude par des voies mystérieuses, s'il est vrai, bien 
qu’absurde, que tu sois un saint, comment demeures-tu 
dans la tombe avec ces ombres qui ne savent point louer 
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Dieu et qui souillent de leurs impudicités la maison du 
Seigneur? Réponds, 6 vieillard! 

Mais le saint capripède, sans répondre, s'évanouit 
doucement dans l'air. 

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, fra 
Mino méditait le discours qu'il venait d'entendre, et il y 
trouvait, au milieu de ténèbres épaisses, des clartés 
merveilleuses. 

— Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable à la 
Sibylle qui, dans le temple des faux dieux, annonçait le 
Sauveur aux nations. La boue des mensonges antiques 
est encore attachée à la corne de ses pieds, mais son 
front se lève dans la lumière, et ses lèvres confessent 
la vérité. 

Comme l'ombre des hêtres s'allongeait sur l'herbe du 
coteau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit 
l'étroit sentier qui conduisait au couvent des fils de 
saint François. Mais il n'osait regarder les fleurs dormant 
sur les eaux, parce qu'il y trouvait les images des 
nymphes. Il rentra dans sa cellule à l'heure où les 
cloches sonnaient l'Ave Maria. Elle était petite et blanche, 
meublée seulement d'un lit, d'un escabeau et d'un de 
ces hauts pupitres à l'usage des écrivains. Sur la 
muraille, un frère mendiant avait peint jadis, dans la 
manière de Giotto, les Maries au pied de la Croix. Sous 
cette peinture, une tablette de bois, sombre et luisante 
comme les poutres des pressoirs, portait des livres, 
dont les uns étaient sacrés et les autres profanes, car 
fra Mino étudiait les poètes antiques, afin de louer Dieu 
dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait 
Virgile pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur, 
lorsque le Mantouan dit aux nations : Jam redit et Virgo. 

Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys s'élançait 


38 


__ 


SAINT SATYRE 


d'un vase de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à 
lire le nom de la sainte Vierge écrit en poussière d'or 
dans la coupe des lys. La fenêtre, ouverte très haut, 
n'était pas large; mais l'on y voyait le ciel au-dessus des 
collines violettes. 

S'étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et 
de ses désirs, Mino s'assit devant l'étroit pupitre, 
surmonté d'une double tablette, où il avait coutume de 
se livrer aux études. Et là, trempant son roseau dans 
l'écritoire attachée au flanc du casier qui renfermait les 
feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes de couleurs 
et la poudre d'or, il pria, au nom du Seigneur, les 
mouches de ne point l'importuner, et il commença d'écrire 
la relation de tout ce qu'il avait vu et entendu dans la 
chapelle de San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce 
jour même, dans le bois, au bord de la fontaine. Il traça 
d'abord ces lignes sur le parchemin : 

Voici ce que Fra Mino, de l'ordre des Frères Mineurs, a 
vu et entendu, et qu'il rapporte pour l'instruction des fidèles. 
A la louange de Jésus-Christ et à la gloire du bienheureux 
petit pauvre du Christ, saint François. Amen. 

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu'il avait 
observé des nymphes devenues sorcières et du vieillard 
cornu dont la voix murmurait dans la forêt comme un 
dernier soupir de la flûte antique et comme un prélude 
de la harpe sacrée, Tandis qu'il écrivait, les oiseaux 
chantaient; et la nuit vint lentement effacer les belles 
couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et continua 
d'écrire. À mesure qu'il rapportait les merveilles dont il 
avait eu connaissance, il en expliquait le sens littéral et le 
sens spirituel selon les règles de la scolastique. Et, comme 
on ceint de murailles et de tours les villes pour les rendre 
fortes, il soutenait ses arguments par des maximes tirées 
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de l'Écriture. Il conclut des révélations singulières qu'il 
avait reçues : premièrement, que Jésus-Christ est Seigneur 
de toutes les créatures, et qu'il est Dieu des Satyres et des 
Pans, aussi bien que des hommes. C'est pourquoi saint 
Jérôme vit dans le désert des centaures qui confessaient 
Jésus-Christ; secondement, que Dieu communiqua aux 
païens quelques lueurs de vérité, afin qu'ils pussent être 
sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, l'Égyp- 
tienne et la Delphique, ont-elles fait paraître, dans les 
ténèbres de la gentilité, la Crèche, les Verges, le Sceptre 
de roseau, la Couronne d'épines et la Croix. Et, pour cette 
raison, saint Augustin a admis la sibylle Erythrée dans la 
cité de Dieu. Fra Mino rendit grâces à Dieu de lui avoir 
enseigné ces choses. Une grande joie inonda son cœur à 
la pensée que Virgile était parmi les élus. Et il écrivit avec 
allégresse au bas du dernier feuillet : 

Voici l'apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-Christ. 
J'ai vu l'auréole des saints sur le front cornu du Satyre, en 
signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poètes 
de l'antiquité. 


La nuit était déjà très avancée quand, ayant achevé 
sa tâche, fra Mino s'étendit sur son lit pour y prendre 
un peu de repos. Au moment qu'il commençait de som- 
meiller, une vieille femme entra par la fenêtre dans 
un rayon de lune. Il la reconnut pour la plus horrible 
des sorcières qu'il avait vues dans la chapelle de San 
Michele. 

— Mon mignon, lui dit-elle, qu'as-tu fait aujourd'hui? 
Nous t'avions pourtant averti, moi et mes douces sœurs, 
de ne point révéler nos secrets. Car, si tu nous trahissais, 
nous te ferions mourir. Et j'en serais affligée, car je t'aime 
tendrement. 
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Elle le tint embrassé, l'appela son Adonis céleste et son 
petit âne blanc, et lui fit d'ardentes caresses. 

Comme il la repoussait avec dégoût : 

— Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes 
yeux sont bordés de rouge, mes narines rongées par l'âcre 
et puante humeur qu'elles distillent, et mes gencives 
garnies d'une seule dent, mais noire et démesurée. Il est 
vrai que telle est aujourd'hui ta Néère. Mais si tu m'aimes, 
je redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j'étais aux jours 
dorés de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la jeu- 
nesse fleurie du monde. C'est l'amour, à mon jeune dieu, 
qui fait la beauté des choses. Pour me rendre belle, il ne 
te faut qu'un peu de courage. Allons, Mino, de la vigueur! 

A ces paroles, accompagnées de gestes, fra Mino, abîmé 
d'épouvante et d'horreur, se sentit défaillir et glissa de 
son lit sur le pavé de la cellule. En tombant, il crut voir, 
entre ses paupières déjà à demi closes, une nymphe d'une 
forme parfaite, dont le corps nu coulait sur lui comme 
du lait répandu. 

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les 
feuillets du parchemin qu'il avait noircis la veille couvraient 
le pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son sceau, 
les mit sous sa robe, et, sans souci des menaces que les 
sorcières lui avaient faites par deux fois, il alla porter ces 
révélations au seigneur évêque dont le palais dressait 
ses créneaux au milieu de la ville. 11 le trouva chaussant ses 
éperons dans la grande salle, au milieu de ses lansquenets. 
Car le pontife était alors en guerre avec les gibelins de 
Florence. 11 demanda au moine quel sujet l'amenait, et, 
quand il en fut instruit, il l'invita à lui faire sur-le-champ 
lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur évêque 
écouta la lecture jusqu'au bout. Il n'avait point de clartés 
spéciales sur les apparitions; mais il était animé d'un zèle 
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ardent pour les intérêts de la foi. Sans tarder d'un jour ni 
se laisser détourner par les soins de sa guerre, il chargea 
douze illustres docteurs en théologie et droit canon d'exa- 
miner cette affaire, et les pressa d'apporter leurs con- 
clusions. Après mûr examen et non sans avoir interrogé 
maintes fois fra Mino, les docteurs décidèrent qu'il con- 
venait d'ouvrir le tombeau de saint Satyre en la chapelle 
de San Michele, et d'y faire des exorcismes extraordinaires. 
Sur les points de doctrine soulevés par fra Mino, ils ne 
se prononcèrent pas formellement, inelinant toutefois à 
tenir pour téméraires, frivoles et nouveaux les arguments 
du franciscain. 

Conformément à l'avis des docteurs et sur l'ordre du 
seigneur évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. il 
ne contenait qu'un peu de cendre sur laquelle les prêtres 
jetèrent de l'eau bénite. ILen sortit alors une vapeur blanche 
d'où s'échappaient de faibles gémissements. 

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, fra Mino rêva 
que les sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient le 
cœur. Il se leva au petit jour, tourmenté de douleurs aiguës 
et dévoré d'une soif ardente. Il se traîna jusqu'au puits 
du cloître, où buvaient les colombes. Mais, dès qu'il eut 
aspiré quelques gouttes d'eau qui remplissaient un creux 
de la margelle, il sentit son cœur se gonfler comme une 
éponge et murmurant : e Mon Dieu! » il mourut étouflé. 
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MESSER GUIDO CAVALCANTI 


Guido di Messer Cavalcante de’ Caval- 
canti fu un de’ migliori loici che avesse il 
mondo, et ottimo filosofo naturale… E 
pereio che egli alquanto tenea della opi- 
nione degli Epicàri, si diceva tra la gente 
volgare che queste sue speculazioni eran 
solo in cercare se trovar si potesse che 
Iddio non fosse 

(1 Decameron di Messer Giovanni 
Boccaccio, giornata sesta, novella IX.) 


De 1 M 
MO, PV M 
MINT. NOK. SV 
OX. CvRo. DO 
NNIA. ITALIA. AN 
NONVM. XX MIG 
avixsco 
(cippe de Donnia Italia, d'après la 
lecture de M. Jean-François-Bladé.) 
















æsser Guipo CavALcANTI était, dans sa vingtième 
M année, le plus agréable et le mieux fait de tous les 
gentilshommes florentins. Sous ses longs cheveux noirs 
qui, s'échappant de son bonnet, tombaient en boucles 
azurées sur son front, ses prunelles d'or jetaient les rayons 
d'une lumière éblouissante. 11 avait les bras d'Hercule avec 
des mains de nymphe. Ses épaules étaient larges, et sa 
taille était fine et souple. Il excellait à monter les chevaux 
difficiles ainsi qu'à manier les armes pesantes, et il était 
sans rival au jeu de bague. Lorsqu'il traversait les rues de 
la ville pour entendre la messe, soit à San Giovanni, soit à 
San Michele, ou qu'il se promenait, au bord de l'Arno, dans 
les prairies, teintes de fleurs comme une belle peinture, si 
des dames de quelque gentillesse, allant de compagnie, le 
rencontraient sur leur passage, elles ne manquaient point 
de se dire l'une à l'autre en rougissant : « Voici messer 
Guido, le fils du seigneur Cavalcante de'Cavalcanti. Vrai- 
ment c'est un beau saint Georges! » Et l'on conte que 
Madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, envoya un 
jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu'elle 
l'aimait de toute son âme et qu'elle en pensait mourir. Il 
était pareillement très recherché dans les compagnies que 
formaient alors les jeunes seigneurs de Florence, qui s'y 
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fêtaient entre eux, soupaient, jouaient, chassaient ensemble 
et s'aimaient parfois jusqu'à porter les uns et les autres 
des vêtements tout semblables. Mais il évitait également 
la société des dames et les assemblées des jeunes hommes, 
et son humeur fière et sauvage ne se plaisait qu'à la soli- 
tude. 

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa 
chambre et s'allait promener tout seul sous les yeuses du 
chemin d'Ema à l'heure où les premières étoiles tremblent 
dans le ciel pâle. S'il se rencontrait par hasard avec des 
cavaliers de son âge, il ne riait point et ne prononçait que 
peu de paroles. Encore n'étaient-elles pas toujours intelli- 
gibles. Cette allure étrange et ces discours ambigus afili- 
geaient ses compagnons. Messer Betto Bruneleschi en était 
contristé plus que tout autre, car il aimait chèrement 
messer Guido et il n'avait pas de plus ardent désir que de 
l'attirer dans la confrérie où s'étaient réunis les plus 
riches et les plus beaux gentilshommes de Florence, et 
dont il était lui-même l'honneur et la joie. Car on tenait 
messer Betto Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie 
et pour le plus habile cavalier de toute la Toscane, après 
messer Guido. 

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa-Maria 
Novella, où les moines de l'ordre de Saint-Dominique 
gardaient alors nombre de livres apportés par des Grecs, 
messer Betto, qui passait en ce moment sur la place, 
appela vivement son ami : 

— Hé! mon Guido, lui cria-t-il, où donc allez-vous, en 
ce clair jour qui vous invite, ce me semble, à chasser à 
l'oiseau sur les collines, plutôt qu'à vous cacher dans 
l'ombre de ce cloître? Faites-moi la grâce de venir dans 
ma maison d'Arezzo, où je vous jouerai de la flûte, pour 
le plaisir de vous voir sourire. 
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— Grand merci! répondit messer Guido, sans daigner 
tourner la tête. Je vais voir ma dame. 

Et il entra dans l'église qu'il traversa d'un pas rapide, 
aussi peu soucieux du saint Sacrement exposé sur l'autel, 
que de messer Betto, planté dehors sur son cheval et 
demeuré stupide de ce qu'il venait d'entendre; il pénétra 
par une porte basse dans le cloître, en longea le mur et 
parvint dans la librairie où fra Sisto peignait des figures 
d'anges. Là, ayant donné le salut au bon frère, il tira d’un 
grand coffre à pantures un des livres nouvellement venus 
de Constantinople, le posa sur un pupitre et commença de 
le feuilleter. C'était un traité de l'Amour, composé en 
langue grecque par le divin Platon. Il soupira; ses mains 
tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes. 

— Hélas! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la 
lumière, et je ne la vois pas! 


Il se parlait à lui-même de la sorte, parce que la connais- 
sance de la langue grecque était alors tout à fait perdue 
en Occident. Après avoir gémi longtemps, il prit le livre 
et, l'ayant baisé, il le déposa dans le coffre de fer comme 
une belle morte dans son cercueil. Puis il demanda au bon 
fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron, qu'il lut 
jusqu’à ce que les ombres du soir, baignant les cyprès du 
jardin, eussent étendu sur les pages du livre leurs ailes 
de chauve-souris. Car il faut savoir que messer Guido 
Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des anciens 
et tentait les voies ardues par lesquelles l'homme se rend 
immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il mettait en 
canzones les doctrines des anciens sages sur l'Amour qui 
conduit à la Vertu. 

A quelques jours de là, messer Betto Bruneleschi vint le 
visiter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, à 
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l'heure matinale où l'alouette chante dans les blés. Il le 
trouva encore au lit. Après lavoir embrassé, il lui dit 
tendrement : 

— Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous 
m'avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre 
dame dans l'église et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle. 
Depuis lors, je retourne ces paroles dans ma tête, sans 
qu'il me soit possible d'en découvrir la signification. Je 
n'aurai de repos que quand vous me les aurez expliquées. 
Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins 
que votre discrétion vous le permettra, puisqu'il s'agit 
d'une dame. - 

Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son oreiller, il 
regarda messer Betto dans les yeux. 

— Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus 
d'un logis. Le jour où vous me vites l'allant visiter, je la 
trouvai dans la librairie de Santa-Maria-Novella. Et je 
n'entendis, par malheur, que la moitié de son discours, 
car elle me parla dans les deux langues qui coulent comme 
du miel de ses lèvres adorables: elle me tint d’abord un 
discours dans la langue des Grecs, que je ne pus 
comprendre, puis elle me harangua dans le parler des 
Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content 
de son entretien, que je la veux épouser. 

— C'est pour le moins, dit messer Betto, une nièce de 
l'empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle. Com- 
ment la nommez-vous? 

— S'il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom 
d'amour, comme tout poète en donne à l'aimée, je la nom- 
merai Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui 
montra le chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se 
nomme publiquement la Philosophie, et c'est la plus excel- 
lente épouse que l'on puisse trouver. Je n'en veux point 
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d'autre, et je jure les dieux que je lui serai fidèle jusqu'à 
la mort, qui met fin à la connaissance. 

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front. 

— Par Bacchus, dit-il, je n'avais pas deviné l'énigme! 
Vous êtes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais 
brillé sous le lys rouge de Florence. Je vous loue de 
prendre pour épouse une si haute dame. Il naîtra sûre- 
ment de cette union une nombreuse lignée de canzones, 
de sonnets et de ballades. Je vous promets de baptiser ces 
jolis enfants au son de ma flûte, avec force ‘dragées et 
devises galantes. Je me réjouis d'autant plus de ces noces 
spirituelles qu'elles ne vous empêcheront point, le temps 
venu, d'épouser, selon la chair, quelque honnête dame de 
la ville. 

— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-là 
qui célèbrent les noces de l'intelligence doivent laisser 
le mariage au vulgaire profane, qui comprend les grands 
seigneurs, les marchands et les artisans. Si vous aviez 
fréquenté comme moi ma Diotime, vous sauriez, ami 
Betto, qu'elle distingue deux sortes d'hommes, les uns qui, 
féconds seulement par le corps, ne s'efforcent qu'à cette 
grossière immortalité que procure la génération des 
enfants; les autres, dont l'âme conçoit et engendre ce 
qu'il convient à l'âme de produire, c'est-à-dire le Beau et 
le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je 
n'imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques. 

Messer Betto Bruneleschi n'approuvait point cette réso- 
lution. Il représenta à son ami qu'il fallait dans la vie se 
faire divers états appropriés aux différents âges, qu'après 
le temps des plaisirs venait celui de l'ambition, et qu'il 
convenait, au déclin de la jeunesse, de contracter alliance 
dans une riche et noble famille, par laquelle on eût accès 
aux grandes charges de la République, telles que prieur 
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des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfalo- 
nier de justice. 

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en 
retroussant la lèvre avec dégoût, comme à l'approche 
d'une médecine amère, il n'en dit pas plus sur ce sujet, 
de peur de le fâcher et jugeant sage de s'en remettre au 
temps dont la force change les cœurs et vient à bout des 
plus fermes résolutions. 

— Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle 
du moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de 
te mêler à nos amusements? 

— Pour cela, répondit messer Guido, elle n'en a pas 
plus de souci que des rencontres que ce petit chien, que 
tu vois dormant au pied de mon lit, peut faire dans la 
rue. Et, dans le fait, ce sont des choses indifférentes, à la 
condition de n'y donner soi-même aucun prix. 

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. 
Il gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut 
pas devoir le prier trop instamment aux fêtes et aux jeux 
qu'il donna pendant tout l'hiver avec une merveilleuse 
libéralité. Cependant les gentilshommes de sa compagnie 
ressentaient impatiemment l'injure que leur faisait le fils 
du seigneur Cavalcante de’ Cavalcanti en refusant de frayer 
avec eux. Ils commencèrent à le railler sur ses études et 
ses lectures, disant qu'à force de se nourrir ainsi de par- 
chemin, comme les moines et les rats, il finirait par res- 
sembler aux uns et aux autres, qu'on ne lui verrait plus 
qu'un museau pointu et trois grands poils de barbe sous 
une capuce noire, et que Madonna Gemma elle-même 
s'écrierait à ce spectacle : « O Vénus, ma patronne! en 
quel état les livres ont mis mon beau saint Georges! Il 

n'est plus bon qu'à tenir, au lieu de lance, un roseau pour 
écrire. » Ils l'appelaient contemplateur des demoiselles 
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araignées et petit trousse-jupes de madame Philosophia. 
Encore ne s'en tenaient-ils pas à ces railleries légères. Ils 
donnaient à entendre qu'il était trop savant pour rester 
bon chrétien, qu'il s'adonnait aux sciences magiques et 
conversait avec les démons. 

Ps On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour 
tenir assemblée avec les diables et les diablesses afin d'en 
obtenir de l'or au prix d'impudicités dégoûtantes. 

Enfin ils l'accusaient de donner dans cette cabale d'Épi- 
cure qui avait naguère séduit un empereur à Naples et un 
pape dans Rome et qui menaçait de changer les peuples 
de la chrétienté en un troupeau de pourceaux indifférents 
à Dieu et à l'âme immortelle. « Il sera bien avancé 
concluaient-ils, quand, à force d'étudier, il ne croira plus 
en la Sainte Trinité! » Ge bruit qu'ils semaient était le plus 
redoutable et il pouvait en arriver malheur à messer 
Guido. 

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu'on le raillait dans 
les compagnies de l'attachement qu'il avait aux choses 
éternelles. C'est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait 
les morts. 

En ce temps-là, l'église de San Giovanni était entourée 
de tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent 
à l'Ave Maria et il y méditait encore dans le silence de la 
nuit. Il croyait, sur la foi des chroniques, que ce beau 
San Giovanni avait été un temple païen avant d'être une 
église chrétienne, et cette pensée plaisait à son âme amou- 
reuse des mystères antiques. Il était surtout charmé par 
la vue de ces tombes sur lesquelles le signe de la croix 
n'avait point été tracé, mais qui portaient des inscriptions 
latines et qu'ornaient des figures d'hommes et de dieux. 
C'étaient de longues cuves de marbre blanc, et sur les 

parois de ces cuves on reconnaissait des banquets, des 
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chasses, la mort d'Adonis, le combat des Lapithes et des 
Centaures, la chasteté d'Hippolyte, les Amazones. Messer 
Guido lisait curieusement les inscriptions et cherchait le 
sens de ces fables. Une des tombes l'occupait plus que 
toutes les autres, parce qu'il y voyait deux Amours tenant 
chacun un flambeau, et il était curieux de connaître la 
nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y songeait 
plus obstinément que de coutume, une ombre s’éleva au- 
dessus du couvercle de ce tombeau, et c'était une ombre 
lumineuse; on eût dit la lune qu'on voit ou qu'on croit voir 
dans un nuage. Elle prit peu à peu la forme d'une belle 
vierge et parla d'une voix plus douce que le chant des 
roseaux agités par le vent : 

«— Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j'ai 
nom Julia Læta. Je perdis la lumière pendant le festin de 
mes noces, à l'âge de seize ans, trois mois et neuf jours. 
Depuis lors, suis-je ou ne suis-je pas? Je ne sais. N'inter- 
roge point les morts, étranger, car ils ne voient rien, et 
une nuit épaisse les environne. On dit que ceux-là qui 
connurent les joies cruelles de Vénus errent dans une 
épaisse forêt de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je 
dors un sommeil sans rêves. On a gravé deux Amours sur 
la pierre de mon sépulcre. L'un donne aux humains la 
lumière du jour; l'autre la vient éteindre à jamais dans 
leurs tendres yeux. Ils ont même visage et sourient tous 
deux, parce que le naître et le mourir sont deux frères 
jumeaux et que tout est joie aux dieux immortels. 
J'ai dit. » 

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand 
cesse le vent. L'ombre claire s'effaça aux lueurs de l'aube 
qui blanchissait les collines; les tombeaux de San Gio- 
vanni redevinrent muets et pâles dans l'air matinal. Et 
messer Guido songea : 
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— La vérité que je pressentais m'est apparue. N'est-il 
pas écrit au livre dont se servent les prêtres : « Les morts 
ne te loueront point, Seigneur? » Les morts n'ont point de 
connaissance, et le divin Épicure fut sage d'affranchir les 
vivants des vaines terreurs de la vie future. 


Une troupe de cavauers qui passait sur la place rompit 
brusquement la paix de ses méditations. C'était Messer 
Betto Bruneleschi et sa compagnie qui s'en allaient 
chasser les grues dans le ruisseau de Peretola. 

— Hé! dit l'un d'eux, qui avait nom Bocca, voici Messer 
Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre honné- 
teté, notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a l'air 
transi. 

— Ce n'est pas sans raison, répliqua Messer Dore, qui 
passait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la 
nuit il baise tendrement, s'en est allée dormir derrière les 
collines avec quelque berger. Il en est dévoré de jalousie. 
Voyez comme il est jaune! 

Ils poussèrent leurs chevaux entre les tombes et se 
tinrent en cercle autour de Messer Guido. 

— Ami Dore, reprit Messer Bocca, madame la lune est 
trop ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez 
connaître ses dames, elles sont ici. 11 va les trouver dans 
leur lit où il risque d'être piqué moins par les puces que 
par les scorpions. 

— Fil fi! le vilain nécroman! dit en se signant Messer 
Giordano, voilà où conduit le savoir! On renie Dieu et 
l'on fornique dans les cimetières païens. 

Appuyé au mur de l'église, Messer Guido laissait dire 
les cavaliers. Quand il jugea qu'ils avaient vidé sur lui 
toute la mousse de leurs cervelles légères : 
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— Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous êtes chez 
vous. Je suis votre hôte et la courtoisie m'oblige à rece- 
voir vos offenses sans y répondre. 

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira 
tranquillement. Ils se regardèrent l'un l'autre, stupéfaits. 
Puis, éclatant de rire, ils donnèrent de l'éperon à leurs 
chevaux. Pendant qu'ils galopaient sur le chemin de 
Peretola, Messer Bocca dit à Messer Betto : 

__ Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu 
fou. Il nous a dit que nous étions chez nous dans le cime- 
tière. Et pour tenir un tel propos il faut être hors de 
raison. 

— Il est vrai, répondit Messer Betto, que je ne conçois 
pas ce qu'il a voulu nous faire entendre en parlant de la 
sorte, Mais il a coutume de s'exprimer obscurément, par 
subtiles paraboles. Il nous a jeté là un os qu'il faudrait 
ouvrir pour en trouver la moelle. 

_— Pardieul s'écria Messer Giordano, je donne à mon 
chien cet os et le païen qui l'a jeté. 

Ils atteignirent bientôt le ruisseau de Peretola, d'où l'on 
voit les grues s'élever en troupes à la pointe du jour. 
Pendant la chasse, qui fut abondante, Messer Betto Bru- 
neleschi ne cessait de se remémorer les paroles de Guido. 
Et, à force d'y songer, il en découvrit le sens. Il appela à 
grands cris Messer Bocca : 

— Messer Bocca, venez çà! Je devine à présent ce que 
Messer Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que 
nous étions chez nous, dans un cimetière, parce que les 
ignorants sont semblables aux morts qui, selon la doctrine 
épicurienne, n'ont point de connaissance. 

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu'il 
s'entendait à faire voler mieux que personne un sacre de 
Flandres, à jouer du couteau avec ses ennemis et à culbuter 
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une fille, et que c'était là des connaissances suffisantes 
pour sa condition. 


Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore 
à étudier la science d'amour. Il renferma ses pensées 
dans des canzones, qu'il n'est pas permis à tous d'expli- 
quer, et il en fit un livre qui fut porté, ceint de lauriers, 
dans des triomphes. Puis, comme les âmes les plus pures 
ne sont point sans alliage de passions terrestres, comme 
la vie nous emporte les uns et les autres dans son cours 
sinueux et troublé, il advint qu'au tournant de la jeunesse 
Messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et 
par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein 
ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui- 
là qui jadis avait rougi l'Arbia du sang des Florentins. Il 
se jeta dans les querelles des citoyens avec l’ardente fierté 
de son âme. Et il prit pour dames madame Mandetta et 
madame Giovanna qui représentaient l'une les Albigeois, 
l'autre les Gibelins. C'était le temps où Messer Dante 
Alighieri était prieur des Arts et de la Liberté. La ville 
se trouva partagée en deux camps ennemis, celui des Blancs 
et celui des Noirs. Un jour que les principaux citoyens 
étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d'un 
côté, les Noirs de l’autre, pour assister aux obsèques d'une 
noble dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient, 
selon la coutume, sur des bancs élevés et devant eux les 
jeunes gens étaient assis par terre, sur des nattes de jonc. 
Un de ceux-là s'étant levé pour ajuster son manteau, ceux 
qui se trouvaient vis-à-vis de lui crurent qu'il les menaçait. 
Ils se levèrent à leur tour et mirent l'épée à la main. Tout 
le monde dégaina et les parents de la morte eurent 
grand'peine à séparer les combattants. 

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du 
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travail de ses artisans, mais une forêt pleine de loups qui 
se dévoraient entre eux. Messer Guido prit part à ses 
fureurs. Il devint sombre, inquiet et farouche. Chaque 
jour, il échangeait des coups d'épée avec les Noirs dans 
ces rues de Florence où jadis il avait médité sur la nature 
de l'âme. Après avoir senti plus d'une fois sur sa chair 
le poignard des assassins, il fut exilé avec sa faction et 
confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y 
languit dans la fièvre et dans la haine. Et, quand les Blancs 
furent rappelés, il revint mourant dans sa ville. 

En l'an 1300, le troisième jour après l'Assomption de la 
bienheureuse vierge Marie, il eut la force de se traîner jusqu'à 
son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, 
il se coucha sur la tombe de Julia Læta, qui lui avait jadis 
révélé les mystères ignorés des profanes. C'était l'heure 
où les cloches tintent dans l'air tout frémissant des adieux 
du soleil. Messer Betto Bruneleschi, qui, revenant de sa 
maison des champs, passait sur la place, vit, au milieu 
des tombeaux, deux yeux de gerfaut allumés dans un 
visage décharné, et, reconnaissant l'ami de sa jeunesse, 
il fut saisi de surprise et de pitié. 

Il s'approcha de lui, l'embrassa comme aux jours passés, 
et lui dit en soupirant : 

— Mon Guido, mon Guido, quel feu t'a donc ainsi 
consumé? Tu brûlas ta vie dans la science d'abord, et 
puis dans les affaires publiques. Je t'en prie, éteins un 
peu l'ardeur de ton âme; ami, ménageons-nous et, comme 
dit Riccardo, le forgeron, faisons feu qui dure. 

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres. 

— Chut! fit-il, chut! ne parlez point, ami Betto. J'attends 
ma dame, celle par qui je vais être consolé de tant de 
vaines amours qui dans ce monde m'ont trahi et que j'ai 
trahies. Il est également cruel et vain de penser et d'agir. 
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Cela je le sais. Le mal n'est pas tant de vivre, car je vois 
que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup d'autres 
se portent de même. Le mal n'est pas de vivre, mais de 
savoir qu'on vit. Le mal est de connaître et de vouloir. 
Heureusement qu'il est un remède à cela. Ne parlons plus : 
j'attends la dame envers qui je n'eus jamais de tort, car 
jamais je n'ai douté qu'elle ne fût douce et fidèle, et j'ai 
connu par méditation combien le dormir sur son sein est 
paisible et sûr. On a conté bien des fables sur son lit et 
ses demeures. Mais je n'ai point cru les mensonges des 
ignorants. Aussi vient-elle à moi comme l'amie à l'ami, le 
front ceint de fleurs et les lèvres riantes. 

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. 
Son corps fut inhumé sans grands honneurs dans le 
cloître de Sainte-Marie-Nouvelle. 
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In 


LUCIFER 


Æ si compiacque tanto Spinello di 
farlo orribile e contrafatto, che si dice 
(tanto pué alcuna fiata l'immagina- 
sione) che la detta figura da lui dipinta 
gli apparve in sogno, domandandolo 
dove egli l'avesse veduta si brutta… 

(Vite de’ più eccellenti pittori..… da 
M. Giorgio Vasari. — Vita di Spinello.) 


e Tari, peintre et mosaïste florentin, avait grand'peur 

‘des diables, surtout en ces heures de la nuit où il 
est donné aux puissances du mal de prévaloir dans les 
ténèbres. Et les craintes du Tafñ n'étaient point sans 
raison, car les démons avaient alors sujet de haïr les 
peintres, qui leur arrachaient plus d'âmes avec un seul 
tableau que ne le savait faire un bon petit frère en trente 
sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fidèles une 
terreur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de 
colère qui doit réduire le siècle en poudre, au témoignage 
de David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait 
dans ses mains pour imiter la trompette de l'Ange. Mais 
autant en emportait le vent. Tandis qu'une peinture étalée 
sur le mur d'une chapelle ou d'un cloître, représentant 
Jésus-Christ assis pour juger les vivants et les morts, 
parlait sans cesse aux regards des pécheurs et corrigeait 
par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux ou au- 
trement. C'était le temps où des maîtres habiles figuraient 
à Santa-Croce de Florence et au Campo-Santo de Pise les 
mystères de la justice divine. Ces ouvrages étaient tracés 
suivant la relation en rime que Dante Alighieri, homme 
très savant en théologie et en droit canon, fit autrefois de 
son voyage à l'enfer, au purgatoire et au paradis, où, par 
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les mérites extraordinaires de sa dame, il pénétra vivant. 
Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif et véri- 
table, et l'on peut dire qu'on tire moins de profit à lire une 
chronique très ample qu'à contempler de telles images. 
Et les maîtres florentins prenaient soin de peindre, à l'ombre 
des bois d'orangers, sur l'herbe émaillée de fleurs, des dames 
et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux, tandis 
qu'ils devisaient d'amour au son des luths et des violes. 
Rien n'était plus propre à convertir ces pécheurs charnels 
qui boivent l'oubli de Dieu sur les lèvres des femmes. 
Pour l'amendement des avares, le peintre représentait 
au naturel les diables versant de l'or fondu dans la bouche 
de l'évêque ou de l'abbesse qui lui avait commandé quelque 
travail et l'avait mal payé. C'est pourquoi les démons étaient 
alors ennemis des peintres, et spécialement des peintres de 
Florence qui l'emportaient sur tous les autres par la subtilité 
de l'esprit. Ils leurs reprochaient surtout de les représenter 
sous un aspect hideux, avec des têtes d'oiseau ou de pois- 
son, des corps de serpent et des ailes de chauve-souris. Leur 
ressentiment sera rendu manifeste par l'histoire de Spinello. 
Spinello Spinelli, d'Arezzo, était issu d'une noble famille 
d'exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle 
de sa naissance. Car il fut le plus habile peintre de son 
temps. Il accomplit de grands travaux à Florence. Les 
Pisans lui demandèrent d'orner, après Giotto, les murs de 
ce saint cloître où les morts reposent sous des roses dans 
une terre apportée de Jérusalem. Or, ayant longtemps tra- 
vaillé dans les villes et gagné beaucoup d'argent, il voulut 
revoir la bonne cité d'Arezzo, sa mère. Les Arétins 
n'avaient pas oublié que Spinello, dans sa jeunesse, 
inscrit à la confrérie de Sainte-Marie de la Miséricorde, 
avait, lors de la peste de l'an 1383, visité les malades et 
enseveli les morts. Ils lui savaient gré d'avoir, par ses 
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ouvrages, répandu la gloire d'Arezzo sur toute la Toscane. 
C'est pourquoi ils le reçurent avec de grands honneurs. 
Encore plein de force en son vieil âge, il se chargea de 
grandes tâches dans sa ville. Sa femme lui disait : 

— Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes 
gens le soin de peindre à ta place. Le repos est sage au 
déclin de l'âge. Il convient d'achever la vie dans un calme 
doux et pieux. C'est tenter Dieu que d'élever sans cesse 
les œuvres profanes comme des Babel. Spinello, si tu 
t'obstines dans tes enduits et tes couleurs, tu y perdras la 
paix de l'esprit. 

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne l'écoutait pas. 
Il ne songeait qu'à accroître son bien et sa renommée. Loin 
de se reposer, il fit prix avec les fabriciens de Sant’ Agnolo 
pour une histoire de saint Michel qui devait couvrir tout le 
chœur de l'église et renfermer une infinité de personnages. 
Il se jeta dans cette entreprise avec une merveilleuse 
ardeur. Relisant les endroits de l'Écriture dont il se devait 
inspirer, il en étudiait profondément chaque ligne et 
chaque mot. Non content de dessiner tout le jour dans son 
atelier, il travaillait au lit et à table. Et le soir, en se pro- 
menant au pied de la colline où s'élève Arezzo, fière de ses 
murs et de ses tours, il méditait encore. Et l'on peut dire 
que l'histoire de l'Archange était toute peinte dans son 
cerveau quand il commença d'en esquisser les sujets, au 
crayon rouge, sur l'enduit du mur. Il eut bientôt fait de 
tracer ces contours; puis il se mit à peindre au-dessus du 
maître-autel la scène qui devait paraître avec plus d'éclat 
que les autres. Car il convenait d'y glorifier le chef des 
milices célestes de la victoire qu'il remporta avant le com- 
mencement des temps. Spinello représenta donc saint 
Michel combattant dans les airs le serpent à sept têtes et 
dix cornes, et il se plut à figurer, dans la partie inférieure 
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du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous l'apparence 
d'un monstre épouvantable. Les figures naissaient d'elles- 
mêmes sous sa main. Et il réussit au delà de ce qu'il espé- 
rait : la face de Lucifer était si hideuse qu'on ne pouvait 
échapper à la puissance de sa laideur. Cette face poursuivit 
le peintre dans la rue et l'accompagna jusqu'à son logis. 

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au 
côté de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un 
ange aussi beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui 
dit : 

— Spinello, je suis Lucifer. Où donc m'avais-tu vu, pour 
me peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux? 

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu'il ne l'avait 
jamais vu de ses yeux, n'étant point allé vif en enfer, ainsi 
que Dante Alighieri; mais qu'en le figurant comme il 
avait fait, il voulait exprimer en traits sensibles la laideur 
du péché. 

Lucifer haussa les épaules, et l'on eût dit la colline de San 
Geminiano tout à coup soulevée : 

— Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de rai- 
sonner un peu avec moi? Je suis assez bon logicien; Celui 
que tu pries le sait. 

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces 
termes : 

— Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu 
sais mon aventure et comment je sortis du ciel pour 
devenir le prince du monde. Illustre entreprise, et qui 
serait unique si les géants n'avaient pareillement attaqué 
le dieu Jupiter, comme tu l'as vu, Spinello, sur une tombe 
antique où cette guerre est sculptée dans le marbre. 

— Ilest vrai, dit Spinello, j'ai vu ce tombeau en forme 
de cuve, à Santa Reparata de Florence. C'est un bel ouvrage 
des Romains. : 
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_ Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n'y 
sont point en forme de grenouilles ni de caméléons. 
= Aussi bien, dit le peintre, n'avaient-ils pas attaqué le 
vrai Dieu, mais seulement une idole des païens. Cela est 
considérable. Le fait est certain, Lucifer, que vous avez levé 
l'étendard de la révolte contre le roi véritable de la terre 
et du ciel. 
— Je n'en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien 
de _— de péchés me charges-tu pour cela? 
— On peut bien vous en doi ï i 
er darises nner sept, répondit le peintre, 
.— Sept! dit l'Ange des Ténèbres, le nombre est théolo- 
gique. Tout va par sept dans mon histoire qui est étroite- 
ment mêlée à celle de l'Autre. Spinello, tu me tiens pour 
orgueilleux, colère et envieux. Je consens à l'être, à condi- 
tion que tu reconnaisses que la gloire seule me fit envie. 
Me tiens-tu pour avare? J'y consens encore. L'avarice est 
ane vertu pour les princes. Quant à la gourmandise et à la 
luxure, si tu m'en fais un grief, je ne m'en fâcherai pas. 
Reste la paresse. 
En prononçant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa 
cuirasse et, secouant sa i 
Han tête sombre, agita sa chevelure 
— Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux? 
Me crois-tu lâche, Spinello? Estimes-tu que, dans ma 
révolte, j'ai manqué de courage? Non. Il était donc juste 
de me peindre sous les traits d’un audacieux, avec un fier 
visage. On ne doit faire tort à personne, pas même au 
diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que tu pries, 
quand tu lui donnes pour adversaire un monstrueux êra 
paud? Spinello, tu es bien ignorant pour ton âge. J'ai 
ira envie de te tirer les oreilles comme à un mauvais 
lier. 
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A cette menace et voyant déjà le bras de Lucifer étendu 
sur lui, Spinello porta la main à sa tête et se mit à hurler 
d'épouvante. 

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda 
quel mal il avait. 11 lui répondit, en claquant des dents, 
qu'il venait de voir Lucifer et qu'il avait tremblé pour 
ses oreilles. 

— Je te l'avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, 
que toutes ces figures que tu t'entêtes à peindre sur les 
murs finiraient par te rendre fou. 

— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je l'ai vu; et il 
est beau, quoique triste et fier. Dès demain j'effacerai la 
figure horrible que j'ai peinte et je mettrai à la place 
celle que j'ai vue en songe. Car il ne faut pas faire tort 
même au diable. 

_— Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu 
tiens des discours insensés et peu chrétiens. 

Spinello essaya de se lever, mais il n'en eut point la 
force et il retomba, sans connaissance, sur l'oreiller. Il 
languit encore quelques jours dans la fièvre, et puis 
mourut. 























À Mademoiselle Mary Finaly 


IV 


LES PAINS NOIRS 


Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas 
Negasque micam pauperi : 

Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens 
Rogabis aquae guttulam. 

(Navis stultifere, 1507, f° xix.) 


x ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans la 
E noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était 
assis à son pupitre, et quand sonnait none, il y était 
assis encore, et il y faisait tout le jour des chiffres sur ses 
tablettes. 11 prêtait de l'argent à l'Empereur et au Pape. 
Et, s’il n'en prêtait pas au diable, c'est qu'il craignait de 
faire de mauvaises affaires avec celui qu'on nomme le 
Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était auda- 
cieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses et 
dépouillé beaucoup de gens. C'est pourquoi il était honoré 
dans la ville de Florence. Il habitait un palais où la lumière 
que Dieu créa n'entrait que par des fenêtres étroites; et 
c'était prudence, car le logis du riche doit être comme 
une citadelle, et ceux qui possèdent de grands biens font 
sagement de défendre par force ce qu'ils ont acquis par 
ruse 


Done, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles 
et de chaînes. Au dedans, les murs étaient peints par 
d'habiles ouvriers qui y avaient représenté les Vertus 
sous l'apparence de femmes, les patriarches, les prophètes 
et les rois d'Israël. Des tapisseries, tendues dans les 
chambres, offraient aux yeux les histoires d'Alexandre et 
de Tristan, telles qu'elles sont contées dans les romans. 
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Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la ville, par 
des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un 
hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les 
actions les plus honorables de sa vie; en reconnaissance 
des sommes d'argent qu'il avait données pour l'achève- 
ment de Sainte-Marie-Nouvelle, son portrait était suspendu 
dans le chœur de cette église. On l'y voyait agenouillé, les 
mains jointes, au pied de la très sainte Vierge. Et il était 
reconnaissable à son bonnet de laine rouge, à sa huque 
fourrée, à son visage noyé de graisse jaune et à ses petits 
yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bismantova, l'air honnête 
ét triste, et telle qu'on ne pensait pas que personne eût 
jamais pris d'elle quelque plaisir, se tenait de l'autre côté 
de la Vierge, dans l'humble attitude de la prière. Cet 
homme était un des premiers citoyens de la République; 
comme il n'avait jamais parlé contre les lois, et parce 
qu'il n'avait point souci des pauvres ni de ceux que les 
puissants du jour condamnent à l'amende et à l'exil, rien 
n'avait diminué dans l'opinion des magistrats l'estime 
qu'il s'était acquise à leurs yeux par sa grande richesse. 
Rentrant, un soir d'hiver, plus tard que de coutume 
dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une 
troupe de mendiants à demi nus qui tendaient la main. 
Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les ren- 
dait farouches et hardis comme des loups. Ils se formèrent 
en cercle autour de lui et lui demandèrent du pain d'une voix 
plaintive et rauque. Il se baissait déjà pour ramasser des 
pierres et les leur jeter, quand il vit venir un de ses ser- 
viteurs qui portait sur sa tête une corbeille de pains noirs, 
destinés aux hommes de l'écurie, de la cuisine et des 
jardins. 
Il fit signe au panetier d'approcher et, puisant à pleines 
mains dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. 
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Puis, rentré en sa maison, il se coucha et s'endormit. 
Dans son sommeil, il fut frappé d'apoplexie et mourut si 
soudainement qu'il se croyait encore dans son lit quand il 
vit, en un lieu « muet de toute lumière », saint Michel illu- 
miné d'une clarté sortie de son corps. 

L'Archange, ses balances à la main, chargeait les pla- 
teaux. Reconnaissant dans le côté le plus lourd les joyaux 
des veuves qu'il gardait en gage, la multitude de rognures 
d'écus qu'il avait indûment retenues, et certaines pièces 
d'or très belles, que lui seul possédait, les ayant acquises 
par usure ou par fraude, Nicolas Nerli connut que c'était sa 
vie, désormais accomplie, que saint Michel pesait en ce 
moment devant lui. I] devint attentif et soucieux. 

— Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d'un côté 
tout le gain que j'ai fait dans ma vie, placez de l'autre, 
s'il vous plaît, les belles fondations par lesquelles j'ai 
manifesté magnifiquement ma piété. N'oubliez ni le dôme 
de Sainte-Marie-Nouvelle, auquel j'ai contribué pour un 
bon tiers, ni mon hôpital hors les murs, que j'ai bâti tout 
entier de mes deniers. 

— N'ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l'Archange. 
Je n'oublierai rien. 

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le 
plus léger le dôme de Sainte-Marie et l'hôpital avec sa 
frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne s'abaissa 
point. 

Le banquier en conçut une vive inquiétude. 

— Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. 
Vous n'avez mis de ce côté de la balance ni mon beau 
bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, où 
le baptême de Notre-Seigneur Jésus-Christ est représenté 
au naturel. C'est un ouvrage qui m'a coûté fort cher. 

L'Archange mit la chaire et le bénitier par-dessus 
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l'hôpital dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas 
Nerli commença de sentir son front inondé d'une sueur 
froide. 

— Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr que 
vos balances sont justes? 

Saint Michel répondit en souriant que, pour n'être 
point sur le modèle des balances dont usent les lombards 
de Paris et les changeurs de Venise, elles ne manquaient 
nullement d'exactitude. 

— Quoi! soupira Nicolas Nerli tout blème, ce dôme, 
cette chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne 
pèsent donc pas plus qu'un fétu de paille, qu'un duvet 
d'oiseau! 

— Vous le voyez, Nicolas, dit l'Archange, et jusqu'ici 
le poids de vos iniquités l'emporte de beaucoup sur le 
faix léger de vos bonnes œuvres. 

— Je vais donc aller en enfer, dit le Florentin. 

Et ses dents claquaient d'épouvante. 

— Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, 
patience! nous n'avons pas fini. Il nous reste ceci. 

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le 
riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le 
plateau des bonnes œuvres qui descendit soudain, tandis 
que l'autre remontait, et les deux plateaux restèrent de 
niveau. Le fléau ne penchait plus ni à droite ni à gauche 
et l'aiguille marquait l'égalité parfaite des deux poids. 

Le banquier n’en croyait pas ses yeux. 

Le glorieux Archange lui dit : 

— Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n'es bon ni pour le ciel 
ni pour l'enfer. Va! retourne à Florence! multiplie dans 
ta ville ces pains que tu as donnés de ta main, la nuit, 
sans que personne ne te vit; et tu seras sauvé. Car ce 
n'est pas assez que le ciel s'ouvre au larron qui se 
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repentit et à la prostituée qui pleura. La miséricorde de 
Dieu est infinie : elle sauvera même un riche. Sois celui- 
là. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes 
balances. Va! 

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. 11 résolut de 
suivre le conseil de l'Archange et de multiplier le pain 
des pauvres pour entrer dans le royaume des cieux. 

Pendant les trois années qu'il passa sur la terre après 
sa première mort, il fut pitoyable aux malheureux et 
grand aumônier. 
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LE JOYEUX BUFFALMACCO 


Buonamico di Cristofano, detto Buffal- 
macco, pittore Fiorentino, il qual fu disce- 
polo d'Andrea Tafi, e come uomo burlevole 
celebrato da Messer Giovanni Boccaccio nel 
suo Decamerone, fu come si sa carissimo 
compagno di Bruno e di Calandrino, pittori 
ancor essi faceti e piacevoli, e, come si 
pu6 vedere nell' opere sue sparse per tutta 
Toscana, di assai buon giudizio nell'arte 
sua del dipignei 

{Vite de’ piü eccellenti pittori… da 
M. Giorgio Vasari., — Vita di Buonamico 
Buffalmacco.) 


























Les Blattes 


N sa première jeunesse, Buonamico Cristofani, Flo- 
rentin, surnommé Buffalmacco pour son humeur 
joyeuse, fit son apprentissage dans l'atelier d'Andrea 
Tañ, peintre et mosaïste. Or le Taf était un maître 
habile. Étant allé à Venise alors qu'Apollonius revétait 
de mosaïques les murs de San Marco, il avait surpris par 
ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneusement. 
De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans l'art 
de composer des tableaux par l'assemblage d'une infinité 
de petits carrés de verre diversement colorés, qu'il ne 
pouvait suffire aux demandes qu'on lui faisait de ces 
sortes d'ouvrages et que, chaque jour, depuis matines 
jusqu'à vêpres, il était occupé dans quelque église, sur 
un échafaud, à représenter le Christ mort ou le Christ 
dans sa gloire, les patriarches, les prophètes ou l'histoire 
de Job ou celle de Noé. Et, comme il était jaloux aussi de 
peindre à la fresque, avec des couleurs broyées, dans la 
manière des Grecs, qui était alors la seule connue, il ne 
prenait jamais de repos et n'en donnait jamais à ses 
apprentis. Il avait coutume de leur dire : 
— Ceux-là qui comme moi possèdent de beaux secrets 
excellent dans leur art doivent avoir sans cesse l'esprit 
le bras tendus à leurs entreprises, afin de gagner beau- 
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coup d'argent et de laisser une longue mémoire. Et, si je 
ne m'épargne point la peine, tout vieux et cassé que je 
suis, vous devez travailler à me servir de toutes vos 
forces, qui sont neuves, pleines et entières. 

Et, pour que ses couleurs, ses pâtes de verre et ses 
enduits fussent préparés dès la pointe du jour, il obligeait 
ces jeunes garçons à se lever au milieu de la nuit. Or, 
rien n'était plus pénible à Buffalmacco, qui avait coutume 
de souper longuement, et se plaisait à courir les rues à 
l'heure où tous les chats sont gris. Il se couchait tard 
et dormait de bon cœur, ayant, après tout, la conscience 
tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le réveillait 
dans son premier somme, il se retournait sur l'oreiller 
et faisait la sourde oreille. Mais le maître ne se lassait 
point d'appeler. Au besoin, il entrait dans la chambre de 
l'apprenti et avait bientôt fait de tirer les couvertures et 
de verser le pot à eau sur la tête du dormeur. 

Buffalmacco, rechignant et à demi chaussé, s'en allait 
broyer les couleurs dans l'atelier noir et froid, et il son- 
geait, tout en broyant et maugréant, aux moyens d'éviter 
à l'avenir une si cruelle disgrâce. Il chercha longtemps 
sans rien trouver d'utile ni de bon, mais son esprit n’était 
point stérile : il y germa, une fois, à la pointe du matin, 
une idée profitable. 

Pour la mettre à exécution, Buffalmacco attendit le 
départ du maître. Dès qu'il fit jour, le Taf, selon sa cou- 
tume, mit dans la poche de sa robe le flacon de vin de 
Chianti et les trois œufs durs qui composaient son déjeuner 
ordinaire, et, ayant recommandé aux élèves de faire fondre 
les verres d'après les règles, et de prendre toute la peine 
possible, il s'en alla travailler dans cette église de San 

Giovanni qui est merveilleusement belle et construite par 
un artifice admirable dans la manière des anciens. Il y 
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exéeutait alors des mosaïques représentant les Anges, les 
Archanges, les Chérubins, les Séraphins, les Puissances, 
les Trônes et les Dominations; les principales actions de 
Dieu, depuis la création de la lumière jusqu'au déluge; 
l'histoire de Joseph et de ses douze frères, l'histoire de 
Jésus-Christ depuis le moment où il fut conçu dans le 
ventre de sa mère jusqu'à son ascension au ciel, et la vie 
de Saint-Jean-Baptiste. Comme il se donnait beaucoup de 
mal pour incruster les pâtes dans le ciment et pour les 
assembler artistement, il attendait de ce grand ouvrage et 
de cette multitude de figures profit et gloire. Donc, sitôt 
que le maître fut parti, Buffalmacco se hâta de préparer 
l'entreprise qu'il avait conçue. Il descendit dans la cave 
qui, communiquant avec celle d'un boulanger, était pleine 
de blattes attirées là par l'odeur des sacs de farine. On 
sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les bou- 
langeries, dans les hôtelleries et dans les moulins. Ce 
sont des insectes plats et puants, qui traînent gauchement 
sur de longues pattes velues leur carapace: jaunâtre. 

Au temps des guerres qui ensanglantaient l'Arbia et 
nourrissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces 
insectes dégoûtants avaient deux noms dans la Toscane : 
les Florentins les appelaient des siennois et les Siennois 
les appelaient des florentins?. 

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer 
comme, dans une joute enchantée, les écus minuscules 
d'une foule de chevaliers nains. 

+ Oh! oh! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils 
n'aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur 


1 11 faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme im; tout 
impropre. 11 s'agit ici de la blatte orientale, répandue das lhnne pére 
des Da ist *Ppelle en Russie des Prussiens, en Prusse des Russes. En France, 
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apathie. Il les a condamnés à ramper dans l'ombre sous 
le poids de leurs ailes inutiles, enseignant par là aux 
hommes à jouir de la vie dans la saison des amours. 

Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-même, car il était 
enclin, comme le reste des humains, à retrouver dans la 
nature le symbole de ses passions et de ses sentiments, qui 
étaient de boire, de se divertir avec des femmes de bien et 
de dormir son content dans un lit chaud en hiver et frais 
en été. 

Mais, comme il n'était pas descendu dans la cave pour y 
méditer sur les devises et les emblèmes, il accomplit 
bientôt ses desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes, 
sans égard pour le sexe ni pour l'âge, et les mit dans un 
sac qu'il avait apporté. Puis il alla cacher le sac sous son 
lit, et rentra dans l'atelier où ses camarades Bruno et 
Calandrino peignaient, sur les dessins du maître, le bon 
saint François recevant les stigmates, et devisaient des 
moyens d'endormir la jalousie de Memmi le savetier, dont 
la femme était belle et accommodante. 

Buffalmacco, qui n'était pas moins habile, tant s'en faut, 
que ses deux camarades, monta à l'échelle et se mit à 
peindre les ailes du crucifix séraphique qui descendit du 
ciel pour faire au Bienheureux les cinq plaies amoureuses. 
Il eut soin de nuer le céleste plumage des plus fines teintes 
de l'are-en-ciel. Cet ouvrage l'occupa tout le jour et, quand 
le vieux Taf revint de San Giovanni, il ne put s'empêcher 
de donner quelques louanges à son élève. Il lui en coûta, 
car l'âge et la richesse l'avaient rendu maussade et mépri- 

nt. 
je Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées 
avec assez d'éclat. Et Buffalmacco parviendrait très avant 
dans l'art de la peinture, s’il s'y appliquait plus obstiné- 
ment. Mais il songe trop à faire la débauche. On ne vient 
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à bout des grandes entreprises que par un labeur opi- 
niâtre. Et Calandrino, que voici, deviendrait, par son appli- 
cation, votre maître à tous, s'il n'était point un imbécile. 
C'est de la sorte que le Taf enseignait ses élèves avec 
une juste sévérité. Ayant parlé selon son cœur, il s'en alla 
souper, dans la cuisine, d'un petit poisson salé; puis il 
monta dans sa chambre, se coucha dans son lit et ne 
tarda pas à ronfler. Cependant Buffalmacco fit son tour 
accoutumé dans tous les lieux de la ville où l'on trouve du 
vin pour peu d'argent et des filles à meilleur compte encore. 
Après quoi il regagna son logis une demi-heure environ 
avant le moment où le Tafi avait l'habitude de se réveiller. Il 
tira le sac de dessous son lit, prit les blattes une à une et 
leur attacha sur le dos, au moyen d'une aiguille courte et 
fine, une petite chandelle de cire. À mesure qu'il allumait 
les chandelles, il lâchait les blattes dans la chambre. Ces 
bêtes sont assez stupides pour ne point sentir la douleur, 
ou du moins pour n'en point être étonnées. Elles se mirent 
à cheminer sur le plancher, d'un pas que la surprise et 
quelque vague crainte rendait un peu plus rapide que de 
coutume. Et bientôt elles se mirent à décrire des cercles, 
non parce que cette figure, comme dit Platon, est parfaite, 
mais par l'effet de l'instinct qui pousse les insectes à 
tourner en rond, pour échapper à tout danger inconnu. 
Buffalmacco, de son lit où il s'était jeté, les regardait faire 
et s'applaudissait de son artifice. Et vraiment rien n'était 
merveilleux comme ces feux imitant en petit l'harmonie des 
sphères, telle qu'elle est représentée par Aristote et par ses 
commentateurs. On ne voyait pointles blattes, mais seule- 
ment les lumières qu'elles portaient, et qui semblait des 
lumières vivantes. Au moment où ces lumières formaient 
dans l'obscurité de la chambre plus de cycles et d'épicycles 
que Ptolémée et les Arabes n'en observèrent jamais en 
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suivant la marche des planètes, la voix du Tañ s'éleva, 
aigrie par la pituite et par la colère. 

_— Buffalmacco! Buffalmacco! criait le bonhomme, en 
toussant et crachant, réveille-toi, Buffalmaccol Debout, 
drôle! Dans moins d'une heure, il fera grand jour. Il faut 
que les puces de ton lit soient faites comme des Vénus pour 
que tu tardes tant à les quitter. Debout, fainéant! Si tu ne 
te lèves tout de suite, je vais te tirer hors des draps par 
les cheveux et les oreilles. 

C'était ainsi que le maître appelait chaque nuit son 
élève, dans le grand zèle qu'il avait pour la peinture et la 
mosaïque. Ne recevant pas de réponse, il chaussa ses 
chausses sans prendre le temps d'y entrer au-dessus du 
genou et il s'en alla cahin-caha à la chambre de l'apprenti. 
C'est ce qu'attendait le bon Buffalmacco. Au bruit que 
faisaient dans l'escalier les pas du vieux maître, l'apprenti 
tourna le nez contre le mur et feignit de dormir profondé- 
ment. Et le Tafi criait sur les montées : 

— Holà! holà! le beau dormeur, je saurai vous tirer de 
vos rêves, quand bien même vous songeriez présentement 
que les onze mille Vierges se coulent dans votre lit pour 
vous prier de les rendre savantes. 

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la 
chambre. 

Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du 
plancher, il resta coi sur le palier et se mit à trembler de 
tous ses membres. 

__ Ge sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point douter. 
Ce sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent 
avec quelque idée de la mathématique, en quoi il m'appa- 
raît que leur puissance est grande. Les démons sont portés 
à haïr les peintres qui les représentent sous une forme 
hideuse, au rebours des anges que nous figurons dans la 
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gloire, ceints de l'auréole et soulevant leurs ailes éblouis- 
santes. Ce malheureux garçon est entouré de diables et 
j'en compte mille, pour le moins, autour de son grabat. 
C'est, sans doute, qu'il aura fâché Lucifer lui-même, dont 
il fit quelque affreux portrait. 11 n'est que trop probable que 
ces dix mille diablotins vont sauter sur lui et l'emporter 
tout vif en enfer. C'est sûrement la fin qui l'attend. Hélas! 
j'ai moi-même représenté, en mosaïque ou autrement, 
les diables sous une très vilaine apparence et ils ont 
quelque raison de m'en vouloir. 

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses 
chausses, il n'osa affronter les cent mille follets qu'il 
avait vus circulant avec des corps de feu, et descendit 
l'escalier de toute la vitesse de ses vieilles jambes. Buffal- 
macco riait sous ses draps. Il dormit cette fois jusqu'au 
jour, et depuis lors le maître n'osa plus l'aller réveiller. 








L'Ascension du Taf 


norea Tari, Florentin, ayant été choisi pour décorer 
de mosaïques la coupole de San Giovanni, menait en 
perfection ce grand ouvrage. Et toutes les figures étaient 
traitées dans la manière grecque, dont le Tafi avait pris 
connaissance durant son séjour à Venise, où il avait vu des 
ouvriers occupés à décorer les murailles de San Marco. 
Même il avait amené de cette ville à Florence un Grec 
nommé Apollonius qui savait de beaux secrets pour 
peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile 
homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu'il 
convient de donner aux diverses parties du corps humain 
et les matières qu'il faut employer pour composer le 
meilleur ciment. | 
Craignant que ce Grec ne portât son savoir et son 
adresse chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi 
ne le quittait ni jour ni nuit. Il l'emmenait chaque matin 
à San Giovanni, et il le ramenait chaque soir dans sa 
propre maison, devant San Michele, et il l'y faisait coucher 
avec ses deux apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans une 
chambre séparée seulement par une cloison de la chambre 
où il couchait lui-même. Et, comme il s'en fallait d'un 
demi-pied que cette cloison ne montât jusqu'aux poutres du 
plancher, on entendait dans une des pièces tout ce qui se 
disait dans l'autre. 
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Or le Tafi était un homme de bonnes mœurs et pieux. 
11 ne ressemblait point à ces peintres qui, au sortir des 
églises où ils ont représenté Dieu créant le monde et Jésus 
dans les bras de sa bienheureuse Mère, vont dans les mai- 
sons de débauche jouer aux dés, sonner de la trompe, boire 
du vin et caresser des filles. Il s'était toujours contenté de 
sa bonne femme, bien qu'elle n'eût pas été faite et formée 
par le Créateur de toutes choses de manière à donner 
grand plaisir aux hommes. Car elle était très sèche 
et très aigre personne. Et après que Dieu l'eût tirée de 
ce monde pour la recevoir dans son sein, selon sa misé- 
ricorde, Andrea Tafñi ne prit pas d'autre femme par 
mariage ni autrement. Mais il garda la continence qui 
convenait à son vieil âge, lui épargnait les dépenses 
et les soucis et plaisait au Seigneur qui récompense 
dans l'autre monde les privations qu'on se donne en 
celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon 
propos. 

11 faisait exactement ses oraisons et, couché dans son 
lit, il ne s'endormait jamais sans avoir invoqué la sainte 
Vierge en la manière que voici : 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites 
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main 
pleine de grâces, afin de me hausser jusqu'au saint paradis 
où vous êtes assise dans une chaise d'or. 

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre 
les dents qui lui restaient. Mais il la prononçait d'une 
grosse voix et bien forte, estimant que c'est le ton, comme 
on dit, qui fait la chanson et qu'il faut crier si l'on veut 
être entendu. Et il est de fait que l'oraison de maître 
Andrea Taf était entendu chaque soir du Grec Apollonius 
et des deux jeunes Florentins qui couchaient dans la pièce 
voisine. Or, il se trouvait qu'Apollonius était d'humeur 
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facétieuse, et tout semblable en cela à Bruno et à Buffal- 
macco. Et tous trois avaient grande démangeaison de 
jouer quelque tour au maître qui se montrait homme 
juste et craignant Dieu, mais avaricieux et dur. C'est 
pourquoi il advint qu'une certaine nuit, ayant oui le bon- 
homme adresser à la sainte Vierge sa prière accoutumée, 
les trois compagnons se mirent à rire sous leurs couver- 
tures et à se moquer grandement. Et, dès qu'ils l'entendi- 
rent ronfler, ils se demandèrent l'un à l'autre, à voix 
basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. 
Sachant la grande peur que le vieillard avait du diable, 
1Apollonius proposa d'aller, habillé de rouge, cornu et 
masqué, le tirer par les pieds hors de son lit. Mais le bon 
Buffalmacco leur parla comme il suit : 

— Ayons soin de nous munir demain d'une bonne 


corde et d'une poulie, et je vous promets de vous 
donner, la nuit prochaine, un divertissement agréable. 

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir à quoi 
serviraient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne 
voulut point le dire. Ils promirent toutefois de lui pro- 
curer sûrement ce qu'il demandait. Car ils savaient qu'il 
avait l'esprit le plus joyeux du monde et le plus fertile en 
inventions plaisantes, pour quoi on l'appelait Buffalmacco. 
Et, de vrai, il savait de bons tours, dont on a fait, depuis, 
des contes. 

Les trois amis, n'ayant plus rien qui les tint éveillés, 
s'endormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne, 
tournait la fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi. 
Leur sommeil ne cessa qu'au petit jour, quand le maître 
frappa rudement du poing la cloison et cria, toussant et 
crachant à sa coutume : 

— Debout, maître Apollonius! Debout, les deux 
apprentis! Voici le jour. Phébus a soufflé les chandelles 
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célestes! Hâtez-vous! Le temps est court et l'ouvrage est 
long. 

Et déjà il menaçait Bruno et Bufflalmacco d'aller les 
réveiller avec un seau d'eau froide. Et il leur disait en se 
moquant : 

— Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se 
trouve-t-elle dedans que vous avez tant de peine à le 
quitter? 

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. 
Après quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier 
les compagnons tout habillés et chargés de leurs outils. 

Ce matin-là, dans le beau San Giovanni, sur la charpente 
qui montait jusqu'à la corniche, l'ouvrage fut d'abord mené 
de bon cœur. Depuis huit jours, le maître s'efforçait de 
bien exprimer aux yeux, selon les règles de l'art, le 
baptême de Jésus-Christ. Et il avait commencé de mettre 
des poissons dans les eaux du Jourdain. Apollonius pré- 
parait le ciment avec du bitume et de la paille hachée, 
en prononçant des paroles que lui seul savait; Bruno et 
Buffalmacco choisissaient les pierres qu'il convenait 
d'employer et le Tai les disposait conformément au modèle 
tracé sur une ardoise qu'il tenait devant lui. Mais, dans le 
moment que le maître était le plus occupé à cet ouvrage, 
les trois compagnons descendirent lestement l'échelle et 
sortirent de l'église. Bruno alla quérir hors les murs, dans 
la maison de Calendrin, une poulie qui servait à monter 
le blé au grenier. Dans le même temps, Apollonius courait 
à Ripoli chez la vieille femme d'un juge à laquelle il avait 
promis un philtre pour attirer les amoureux, et, comme il 
lui fit croire que le chanvre était nécessaire pour composer 
le philtre, elle prit la bonne corde du puits et la lui donna. 

Les deux amis s’en furent ensuite à la maison du Tafi 
où ils trouvèrent Buffalmacco qui s'occupa tout de suite de 
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fixer solidement la poulie à la maîtresse poutre de la char- 
pente, au-dessus de la cloison qui séparait la chambre du 
maître de celle des apprentis. Puis, ayant fait passer sur 
la poulie la corde du puits de la matrone, il en laissa 
pendre un bout dans ladite chambre et il s’en fut dans la 
chambre du Tafñ attacher à l'autre bout de la corde le 
lit par les quatre coins. Il eut soin que la corde fût cachée 
sous les courtines, en sorte qu'on ne pût s'apercevoir de 
rien. Et, quand cela fut fait, les trois compagnons retour- 
nèrent à San Giovanni. 

Le maître, qui, dans l'ardeur du travail, avait à peine 
remarqué leur absence, leur dit tout joyeux : 

— Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs 
et particulièrement d'or, de pourpre et d'azur, comme il 
convient à la race des monstres qui peuplent l'océan et les 
fleuves, et dont l'éclat n'est si merveilleux que parce qu'ils 
furent soumis les premiers à l'empire de la déesse Vénus, 
ainsi qu'il est expliqué dans la fable. 

Le maître discourait en cette manière pleine de gentil- 
lesse et de bonne doctrine. Car il était un homme de savoir 
et d'esprit, bien que d'humeur noire et très âcre, surtout 
quand sa pensée se tendait vers le gain. Et il disait 
encore : 

— N'est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que 
celui de peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce 
monde et la félicité dans l'autre? Car il est certain que 
Notre-Seigneur Jésus-Christ recevra avec reconnaissance, 
dans son saint paradis, les ouvriers qui, comme moi, firent 
son portrait véritable. 

Et le Taf se réjouissait d'accomplir ce grand ouvrage 
de mosaïque dont plusieurs parties se voient encore aujour- 
d'hui. Et, quand la nuit vint effacer dans l'église les 
formes et les couleurs, il abandonna à regret le fleuve 


Lu 





LE JOYEUX BUFFALMACCO 


Jourdain et regagna sa maison. Il soupa à la cuisine de 
deux tomates et d'un peu de fromage, monta dans sa 
chambre, se déshabilla sans chandelle et se mit au lit. 

Dès qu'il y fut étendu, il fit à la sainte Vierge sa prière 
accoutumée : 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites 
avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains 
pleines de grâces, afin de me hausser jusqu'au saint 
paradis! 

C'est le moment qu'attendaient dans la chambre voisine 
les trois compagnons. 

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long 
de la cloison, et le bonhomme avait à peine fini sa prière 
que, sur un signe de Buffalmacco, ils tirèrent la corde si 
vigoureusement que le lit qui y était attaché commença 
de s'élever. Maître Andrea, se sentant hissé sans voir par 
quel moyen, se mit dans la tête que c'était la sainte Vierge 
qui exauçait son vœu et l'attirait au ciel. Il eut grand'peur 
et se mit à crier d'une voix tremblante : 

— Arrêtez, arrêtez, Madame! Je n'ai pas demandé que 
ce fût tout de suite. 

Et comme, par l'effet de la corde qui glissait sur la 
poulie, le lit montait encore, le vieillard se mit à supplier 
la Vierge Marie très lamentablement : 

— Bonne dame, ne tirez point ainsi! Hola! Lachez, 
lâchez, vous dis-je! 

Mais elle ne semblait point l'ouir. De quoi il se fâcha 
très fort et cria : 

— Il faut que vous soyez sourde ou plutôt que vous ayez 
une tête de bois. Lâchez, Sporca Madonna!.…. 

Voyant qu'il quittait tout de bon le plancher de la 
chambre, sa frayeur s'accrut, et, s'adressant à Jésus, il le 
supplia de faire entendre raison à sa sainte Mère. Il n'était 
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que temps, disait-il, qu'elle renonçât à cette malencon- 
treuse assomption. Pécheur, fils de pécheur qu'il était, il 
ne pouvait monter au ciel avant d'avoir parfait le fleuve 
Jourdain, ses flots et ses poissons, et le reste de l’histoire 
de Notre-Seigneur. Cependant le ciel du lit touchait pres- 
que aux poutres de la charpente. Etle Ta criait : 

— Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mère un 
moment de plus, le toit de cette maison, qui m'a coûté fort 
cher, sera crevé sûrement. Car je vois bien que je vais 
passer au travers. Arrêtez! arrêtez! J'entends craquer les 
tuiles. 

Buffalmacco s'aperçut qu'à ce moment la voix du maître 
s'étranglait tout à fait dans sa gorge, il ordonna à ses com- 
pagnons de lâcher la corde, ce qu'ils firent, et fut cause 
que le lit, précipité du haut en bas de la chambre, s'abima 
sur le plancher, à grand fracas, les pieds rompus, les ais 
disjoints ; du coup, les colonnes s'écroulèrent, et le ciel, 
avec les courtines et les rideaux, s'abattit sur maître 
Andrea qui, pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et, 
l'âme étonnée d'un si rude choc, il doutait s'il était retombé 
dans sa chambre ou précipité dans l'enfer. 

Alors les trois apprentis accoururent à lui, comme 
réveillés par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu 
d'une épaisse poussière, ils feignirent la surprise, et, au 
lieu de secourir le maître, ils lui demandèrent si c'était le 
diable qui avait fait ces ravages. Mais il soupirait : 

— Je n'en puis plus; tirez-moi de là; je me meurs! 

Ils l'ôtèrent enfin des débris sous lesquels il était près 
de rendre l'âme et l’assirent adossé au mur. Il soufila, 
toussa, cracha et dit : 

_— Mes enfants, sans l'aide de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, qui m'a repoussé à terre avec une force extrême 
dont vous voyez les eflets, je serais présentement dans ce 
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cercle du ciel nommé cristallin et premier mobile. Sa 
sainte Mère ne voulait rien entendre. Dans ma chute, j'ai 
perdu trois dents qui, sans être bien entières, me rendaient 
encore service. Je sens de plus une douleur insupportable 
au côté droit et dans le bras qui tient les pinceaux. 

— Maître, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque 
blessure intérieure et très maligne. J'ai éprouvé à 
Constantinople, dans les séditions, que les plaies du 
dedans sont plus funestes que celles du dehors. Mais ne 
craignez rien, je vais charmer les vôtres par des paroles 
magiques. 

— Gardez-vous-en bien! répondit le vieillard. Ce serait 
pécher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, 
s’il vous plaît, de me frotter le corps aux endroits où j'ai 
le plus de mal. 

Ils firent ce qu'il demandait et ne le quittèrent qu'après 
lui avoir tout usé la peau du dos et des reins. 

Les bons garçons allèrent tout aussitôt semer cette 
histoire par la ville. En sorte que, le lendemain, il n'y 
avait homme, femme ni enfant dans Florence qui pôt voir 
maître Andrea Tafñ sans lui éclater de rire au nez. Or, un 
matin que Buffalmacco passait sur le Corso, Messer Guido, 
le fils du seigneur Cavalcanti, qui allait au marais chasser 
les grues, arrêta son cheval, appela l'apprenti et lui jeta sa 
bourse, en lui disant : 

— Voilà, gentil Buffalmacco, pour boire à la santé 
d'Épicure et de ses disciples. 

Il faut savoir que Messer Guido était de la secte des épi- 
curiens et qu'il prenait soin de rassembler des arguments 
contre l'existence de Dieu. Il avait coutume de dire que la 
mort des hommes est du tout semblable à celle des animaux. 

— Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t'ai 
donné cette bourse, c'est pour te payer de l'expérience 
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très belle, ample et profitable que tu fis en envoyant au 
ciel le vieux Taf, lequel, voyant sa carcasse prendre le 
chemin de l'empyrée, commença de crier comme un 
cochon qu'on saigne. Par quoi je discerne qu'il ne s'assu- 
rait point en la promesse des joies célestes qui, aussi 
bien, sont peu certaines. Comme les nourrices font des 
contes aux enfants, on a semé des discours touchant 
l'immortalité des mortels. Le vulgaire croit qu'il croit ces 
discours, mais il ne les croit pas véritablement. Les coups 
de la réalité dispersent les mensonges des poètes. Il n'est 
de sûr que cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce 
sentiment quand il dit : Serus in cœlum. 
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AT appris l'art de préparer et d'employer les enduits 
et les couleurs, ainsi que le secret de peindre des 
figures dans la bonne manière de Cimabué et de Giotto, le 
jeune Buonamico Cristofani, Florentin, surnommé Buffal- 
macco, abandonna l'atelier de son maître Andrea Tafi et 
alla s'établir dans le quartier des foulons, tout contre la 
maison de Tête-d'Oie. Or, en ce temps-là, comme des 
dames jalouses de porter des robes brodées de fleurs, les 
villes d'Italie mettaient leur orgueil à couvrir de peintures 
leurs églises et leurs cloîtres. Florence se montrait libérale 
et magnifique entre toutes ces villes, et c'était là, pour un 
peintre, qu'il était bon de vivre. Buffalmacco savait donner 
à ses figures le mouvement et l'expression; et, bien qu'il 
restât fort au-dessous du divin Giotto pour la beauté du 
dessin, il plaisait par la riante abondance de ses inventions. 
Aussi reçut-il bientôt des commandes en assez grand 
nombre. Il ne tenait qu'à lui d'acquérir promptement des 
richesses et de la gloire. Mais son plus grand souci était de 
se divertir en compagnie de Bruno di Giovanni et de Nello, 
et de dissiper avec eux, en débauches, tout l'argent qu'il 
gagnait. 

Or, l'abbesse des dames de Faenza, établies à Florence, 
résolut, en ce temps-là, de faire orner de fresques l'église 
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du monastère. Ayant appris qu'il se trouvait dans le 
quartier des foulons et des cardeurs un peintre habile, 
appelé Buffalmacco, elle lui envoya son intendant afin de 
s'entendre avec lui au sujet de ces peintures. Le maître, 
ayant accepté le prix qu'on lui offrait, entreprit l'ouvrage. 
Il fit élever un échafaud dans l'église du monastère, et, sur 
l'enduit encore frais, commença de peindre, avec une 
merveilleuse vigueur, l'histoire de Jésus-Christ. Il repré- 
senta tout d'abord, à la droite de l'autel, le massacre des 
Saints-Innocents, et réussit à exprimer si vivement la 
douleur et la rage des mères, s'efforçant en vain d'arracher 
leurs chers petits aux bourreaux, qu'il semblait que le mur 
chantât comme les fidèles à l'office: « Cur, crudelis 
Herodes?.. » Attirées par la curiosité, les nonnes venaient, 
deux ou trois ensemble, voir travailler le maître. Devant 
ces mères désolées et ces enfants meurtris, elles ne 
pouvaient se défendre de crier et de pleurer. Buflalmacco 
avait représenté un nourrisson, couché dans ses langes, 
qui souriait en suçant son pouce, entre les jambes d'un 
soldat. Les nonnes demandaient grâce pour celui-là. 

— Épargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde 
que quelqu'un de ces hommes ne le voie et ne le tue! 

Le bon Buffalmacco répondait : 

— Pour l'amour de vous, chères sœurs, je le défendrai 
de mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une 
telle fureur, qu'il sera difficile de les arrêter. 

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignonl.… » 
il leur offrait d'en faire à chacune un plus mignon 
encore. 

— Grand merci! répondaient-elles en riant. 

L'abbesse vint à son tour s'assurer de ses yeux que 
l'ouvrage était bien conduit. C'était une dame de grande 
naissance, nommée Usimbalda. Elle était sévère, hautaine 
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et vigilante. Voyant un homme qui travaillait sans man- 
teau ni chaperon, et n'ayant, comme les artisans, que sa 
chemise et ses chausses, elle le prit pour quelque apprenti 
et dédaigna de lui adresser la parole. Cinq ou six fois 
elle revint à la chapelle, sans y trouver jamais que celui 
qu'elle croyait bon seulement à broyer les couleurs. À la 
fin, elle lui en témoigna son déplaisir. 

— Mon garçon, lui dit-elle, priez de ma part votre 
maître de venir travailler lui-même aux peintures que je 
lui ai commandées. J'entends qu'elles soient de sa main, 
et non de celle d'un apprenti. 

Buffalmacco, loin de se faire connaître, prit l'air et le 
ton d'un pauvre ouvrier, et répondit humblement à 
madame Usimbalda qu'il voyait bien qu'il n'était pas fait 
pour inspirer de la confiance à une si noble dame, et que 
son devoir était de lui obéir. 

— Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles à mon maître, 
et il ne manquera pas de se rendre aux ordres de madame 
l'abbesse. 

Sur cette assurance, madame Usimbalda sortit. Buffal- 
macco, dès qu'il se vit seul, disposa sur l'échafaud, à 
l'endroit même où il travaillait, deux escabeaux, avec une 
cruche par-dessus. Puis, tirant du coin où il les avait 
rangés son manteau et son chapeau qui, d'aventure, se 
trouvaient en assez bon état, il en vêtit le mannequin 
improvisé; de plus, il emmancha un pinceau dans le bec 
de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s'étant 
assuré que cette machine avait assez l'air d'un homme 
occupé à peindre, il décampa lestement, résolu à ne plus 
reparaître avant la fin de l'aventure. 

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite 
coutumière. Mais, trouvant à la place du joyeux compa- 
gnon, un gentilhomme fort roide et qui semblait peu dis- 
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posé à parler et à rire, elles eurent peur et prirent la 
fuite. 

Madame Usimbalda, s'étant rendue à son tour à l'église, 
se réjouit, tout au contraire, de voir le maître au lieu de 
l'apprenti. 

Elle lui fit de grandes recommandations et l’exhorta, 
durant un bon quart d'heure, à peindre des figures chastes, 
nobles et expressives, avant de s'apercevoir qu'elle parlait 
à une cruche. 

Sa méprise eût duré plus longtemps encore, si, impa- 
tientée de ne point recevoir de réponse, elle n'eût d'en 
bas tiré le maître par son manteau et culbuté de la sorte 
cruche, escabeau, chaperon et pinceau. Elle se mit d'abord 
fort en colère. Puis, comme elle ne manquait pas 
d'intelligence, elle comprit qu'on avait voulu lui faire 
entendre qu'il ne faut pas juger l'artiste à l'habit. Elle 
envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria 
d'achever lui-même l'ouvrage commencé. 

Il s'en tira très habilement. Les connaisseurs admi- 
raient particulièrement dans ces fresques Jésus en croix, 
les trois Maries pleurant, Judas pendu à un arbre et un 
homme qui se mouche. Par malheur, ces peintures ont 
été détruites avec l'église du couvent des dames de 
Faenza. 


IV 


Le Peintre 


ps fameux par son humeur facétieuse et par 
son habileté à peindre des figures dans les églises 
et dans les cloîtres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, 
n'était plus jeune quand il fut appelé de Florence dans la 
ville d'Arezzo par le seigneur évêque qui lui demanda 

l'orner de peintures les salles de l'évêché. Buffalmacco se 
chargea de ce travail, et, sitôt que les murailles furent 
enduites de stuc, il commença de peindre l’adoration des 
Mages. 

En peu de jours, il acheva de représenter le roi 
Melchior, monté sur un cheval blanc. On eût dit qu'il 
vivait. La housse de son cheval était d'écarlate et semée 
de pierres précieuses. 

Or, tandis qu'il travaillait, le singe du seigneur évêque 
le regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le 
peintre maniât les tubes, mélangeât les couleurs, battit 
les œufs ou mit avec le pinceau les touches sur l'enduit 
encore frais, l'animal ne perdait pas un de ses mouve- 
ments. C'était un macaque apporté de Barbarie au doge 
de Venise sur une galère de la République. Le doge en fit 
don à l'évêque d'Arezzo qui remercia ce magnifique sei- 
gneur en lui rappelant à propos que les navires du roi 
Salomon avaient pareillement ramené du pays d'Ophir 
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des singes et des paons, ainsi qu'il est dit au troisième 
Livre des Rois (X, 22). Et le seigneur Guido (c'était le 
nom de l'évêque) n'estimait rien dans son palais plus 
précieux que ce macaque. 

Il le laissait libre d'errer dans les salles et dans les 
jardins où l'animal ne cessait point de faire quelque 
malice. Un dimanche, en l'absence du peintre, il grimpa 
sur l'échafaud, prit les tubes, mélangea les couleurs à sa 
fantaisie, cassa tous les œufs qu'il trouva et commença de 
promener le pinceau sur le mur, ainsi qu'il avait vu faire. 
Il travailla sur le roi Melchior et sur le cheval et n'eut de 
cesse qu'après avoir tout repeint de sa main. 

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs 
bouleversées et son ouvrage gâté, en ressentit de la dou- 
leur et de la colère. Il se persuada que quelque peintre 
arétin, jaloux de son mérite, lui avait joué ce tour, et il 
alla s'en plaindre à l'évêque. Le seigneur Guido le pressa 
de se remettre à l'œuvre et de rétablir promptement ce 
qui avait été détruit de façon si mystérieuse. Il lui promit 
qu'à l'avenir deux soldats seraient de garde jour et nuit 
devant les fresques, prêts à percer de leur lance quiconque 
approcherait. Sur cette promesse, Buffalmacco consentit 
à reprendre son travail et deux soldats furent mis en fac- 
tion près de lui. Un soir, comme il venait de sortir, sa 
journée faite, ces soldats virent le singe du seigneur 
évêque sauter si lestement à sa place sur l'échafaud, et 
saisir en telle hâte les tubes et les brosses, qu'ils n'eurent 
point le temps de l'en empêcher. Ils appelèrent à grands 
cris le maître qui rentra dans la salle à temps pour voir 
le macaque repeindre une seconde fois, avec une merveil- 
leuse ardeur, le roi Melchior et le cheval blanc et la housse 
d'écarlate. A cette vue, il lui prit envie à la fois de rire 
et de pleurer. 
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Il alla trouver l'évêque et lui dit : 

— Seigneur évêque, vous aimez ma façon de peindre; 
mais votre magot en aime une autre. Il n'était pas besoin 
de me faire appeler, puisque vous aviez un maître chez 
vous. Peut-être manquait-il d'expérience. Mais maintenant 
qu'il n'a plus rien à apprendre, je n'ai que faire ici, et je 
retourne à Florence. 

Ayant ainsi parlé, le bon Bufflalmacco regagna son 
auberge, fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla cou- 
cher tristement. 

Le singe du seigneur évêque lui apparut en rêve, non 
point en manière de demi-homme, tel qu'il était réelle- 
ment, mais haut comme la montagne de San Geminiano, 
et du bout de sa queue retroussée chatouillant la lune. 
Assis sur un bois d'oliviers, parmi les fermes et les pres- 
soirs, entre ses jambes un chemin étroit courait le long 
des vignes joyeuses. Or, ce chemin était couvert d'une 
multitude de pèlerins, qui, marchant à la file, passaient 
l'un après l'autre devant le peintre. Et Buffalmacco 
reconnut les victimes innombrables de sa joyeuse humeur. 

Il vit d'abord le vieux maître Andrea T'afi, de qui il avait 
appris comment on s’honore par la pratique des arts, et 
qu'il avait en retour maintes fois blazonné, lui faisant 
prendre pour démons de l'enfer des cierges piqués sur 
le dos d'une douzaine de grosses blattes, et le hissant 
dans son lit jusqu'aux solives du plancher, d'une telle 
manière que le bonhomme se crut élevé au ciel et eut 
grand'peur. 

IL vit Tête-d'Oie, le cardeur de laine, et sa femme si 
vaillante à filer. C'est dans la marmite de cette bonne 
femme que Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel 
par une fente du mur, en sorte que Tête-d'Oie, chaque 
jour, crachait son potage et battait sa femme. 
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Il vit maître Simon de Villa, le médecin de Bologne, 
reconnaissable à son bonnet doctoral, celui-là même qu'il 
avait fait tomber dans la fosse aux ordures, près des 
Dames de Ripoli. Le docteur y gâta sa belle robe de 
velours, mais personne ne le plaignit, car, au mépris de 
sa femme, laide mais chrétienne, il avait voulu coucher 
avec la Schinchimure du prêtre Jean, qui a des cornes 
entre les fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire à 
maître Simon de Villa qu'il le pourrait mener de nuit au 
Sabbat, où lui-même, en joyeuse compagnie, faisait 
l'amour avec la reine de France, qui lui donnait, pour sa 
peine, du vin et des épices. Le docteur accepta l'invita- 
tion, espérant recevoir un pareil traitement. Et Buffal- 
macco ayant revêtu une peau de bête et mis un de ces 
masques cornus qu'on porte aux fêtes, se donna à maître 
Simon pour un diable chargé de le conduire au Sabbat. 
Il le prit sur ses épaules et le mana jusqu'au bord d'un 
fossé plein d'immondices, où il le lança la tête la première. 

Buffalmacco vit ensuite Calendrin à qui il avait persuadé 
qu'on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée 
Eliotropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en 
porte une sur soi. Il le mena à Mugnone en compagnie 
de Bruno di Giovanni, et, lorsque Calendrin eut ramassé 
un assez grand nombre de pierres, Buffalmacco feignit de 
ne plus le voir et il s'écria : « Ce rustre nous a faussé 
compagnie; si je le rattrape, je lui jetterai ce pavé au 
derrièrel » Et il adressa le pavé précisément où il venait 
de dire, sans que Calendrin eût sujet de se plaindre, 
puisqu'il était invisible. Ce Calendrin n'avait point d'esprit, 
et Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu'à lui faire 
croire qu'il était gros d'un enfant, et il en coûta à Calen- 
drin, pour sa délivrance, une paire de chapons. 

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il ayait peint 
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la Sainte-Vierge avec l'enfant Jésus, qu'il métamorphosa 
en ourson. 

Il vit encore l'abbesse des religieuses de Faenza qui l'avait 
chargé d'orner de peintures les murailles de l'église 
conventuelle et à qui il jura sa foi qu'il fallait mettre de 
bon vin dans les couleurs, si l'on voulait que la chair des 
personnages parût bien fleurie. L'abbesse lui donna pour 
tous les saints et les saintes de ses tableaux le vin réservé 
aux évêques, et il le but, s'en tenant au vermillon pour 
aviver le ton des chairs. C'est cette même dame abbesse à 
qui il fit croire qu'un broc couvert d'un manteau est un 
maître peintre, ainsi qu'il a été rapporté ci-dessus. 

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu'il avait 
blazonnés, raillés, dupés et bernés. Et derrière eux venait, 
avec sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint 
Herculan, qu'il avait plaisamment représenté sur la place 
de Pérouse, ceint d'une couronne de goujons. 

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait 
vengés, et le monstre, ouvrant une gueule plus large que 
la porte de l'enfer, éclatait de rire. 

Pour la première fois de sa vie, Buffalmacco avait passé 
une mauvaise nuit. 











A Hugues Rebell 


VI 


LA DAME DE VÉRONE 


Puella autem moriens dixit : « Satanas, 
trado tibi corpus meum cum anima mea ». 
(Quadragesimale opus declamatum Parisiis 
in ecclesia Si Johannis in Gravia per vene- 
rabilem patrem Sacræ Scripturæ interpretem 
eximium Oliverium Maillardi. 1511.) 








ECI fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les 
archives du couvent de Santa Croce, à Vérone. 

Madame Eletta de Vérone était si merveilleusement belle 
et bien faite, que les clercs de la ville, qui avaient connais- 
sance de l'histoire et de la fable, appelaient madame sa 
mère des noms de Latone, de Léda et de Sémélé, donnant 
ainsi à entendre qu'ils croyaient que son fruit avait été 
formé en elle par un dieu Jupiter, plutôt que par quelque 
homme mortel, comme étaient le mari et les amants de 
ladite dame. Mais les plus sages, notamment fra Battista, 
qui fut avant moi gardien du couvent de Santa Croce, 
estimaient qu'une telle beauté de chair relevait de l'opéra- 
tion du diable, qui est artiste, au sens où l'entendait 
Néron, empereur des Romains, quand il disait en 
mourant : « Quel artiste périt! » Et l'on ne peut douter que 
l'ennemi de Dieu, Satan, qui est habile à travailler les 
métaux, n'excelle aussi dans l'œuvre de chair. Moi qui 
vous parle, ayant une assez grande connaissance du 
monde, j'ai vu maintes fois des cloches et des images 
d'hommes fabriquées par l'ennemi du genre humain. 
L'artifice en est admirable. J'eus pareillement connais- 
sance d'enfants que le diable fit à des femmes, mais sur ce 
sujet ma langue est liée par le secret de la confession. Je 
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me bornerai donc à dire qu'on semait d'étranges discours 
sur la naissance de madame Eletta. Je vis cette dame pour 
la première fois sur la place de Vérone, le saint vendredi 
de l'an 1320, alors qu'elle venait d'accomplir sa quator- 
zième année. Et je l'ai revue depuis sur les promenades 
et dans les églises où fréquentent les dames. Elle était 
semblable à une peinture faite par un très bon ouvrier. 

Elle avait des cheveux d'or crespelé, le front blanc, les 
yeux d'une couleur qui ne se voit qu'en la pierre pré- 
cieuse nommée aigue-marine, les joues roses, le nez droit 
et fin. Sa bouche imitait l'arc de l'Amour et blessait en 
souriant; et le menton était aussi riant que la bouche. 
Tout le corps de madame Eletta était fait à souhait pour le 
plaisir des amants. Ses seins n'étaient point très gros; 
mais ils gonflaient la chemisette de deux pleines et bien 
douces rondeurs jumelles. Tant à cause de mon caractère 
sacré que parce que je ne l'ai vue que voilée et couverte 
de ses habits de ville, je ne vous décrirai pas les autres 
parties de son corps, qui toutes annonçaient leur excel- 
lence à travers les tissus qui les couvraient. Je vous dirai 
seulement que, se trouvant à sa place accoutumée dans 
l'église de San Zenone, elle ne pouvait faire un mouvement 
soit pour se lever, soit pour s'agenouiller, ou se pros- 
terner le front contre la dalle, comme il se doit faire au 
moment de l'élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans 
aussitôt inspirer aux hommes qui la voyaient un ardent 
désir de la tenir serrée contre eux. 

Or, madame Eletta vint à épouser, vers l'âge de quinze 
ans, messer Antonio Torlota, avocat, qui était très savant 
homme, de bonne renommée et riche, mais déjà en son 
vieil âge, et si épais et difforme, qu'en le voyant portant 
ses écritures en un grand sac de cuir, on ne savait quel 
sac traînait l'autre. 
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C'était pitié de penser que, par l'effet du sacrement de 
mariage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire et 
salut éternel, la plus belle dame de Vérone couchât avec un si 
vieil homme, infirme et ruineux. Et les sages virent avec 
plus de douleur que de surprise que, profitant de la liberté 
que lui laissait son mari, occupé toute la nuit de résoudre des 
difficultés touchant le juste et l'injuste, la jeune femme de 
messer Antonio Torlota recevait dans son lit les plus beaux 
cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu'elle y prenait venait 
d'elle et non point d'eux. Elle s'aimait et ne les aimait pas. 
Elle n'eut jamais de goût que pour sa propre chair. Elle 
était à soi-même son désir, son envie et ses blandices. 
Par quoi il me semble que le péché de chair était excessi- 
vement aggravé en elle. Car, bien que ce péché nous sépare 
de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est vrai 
de dire que les pécheurs charnels sont regardés par le 
Souverain Juge, en ce monde et dans l'autre, avec moins 
de colère que les avares, les traîtres, les homicides et que 
les méchants qui ont trafiqué des choses saintes, en tant 
que les désirs mauvais que forment les hommes sensuels, 
étant d'autrui, non d'eux-mêmes, laissent paraître les 
restes avilis de l'amour véritable et de la charité. 

Mais rien de tel ne se montrait aux adultères de madame 
Eletta, qui, dans toutes ses amours, n'aimait qu'elle seule. 
Et en cela elle était plus séparée de Dieu que tant d’autres 
femmes qui ne résistèrent point à leurs désirs. Mais ces 
désirs étaient d'autrui. Et ceux de madame Eletta étaient 
d'elle. Ce que j'en dis est pour mieux faire entendre la 
suite du récit. 

A l'âge de vingt ans, elle fut malade et se sentit 
mourir. Alors elle pleura son beau corps avec une pitié 
profonde. Elle se fit revêtir par ses femmes de ses plus 
riches atours, se regarda dans un miroir, se caressa des 
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deux mains la poitrine et les hanches, afin de jouir une 
dernière fois de ses propres charmes. Et, ne consentant 
point à ce que ce corps adoré d'elle fût mangé des vers 
dans la terre humide, elle dit en expirant, avec un grand 
soupir de foi et d'espérance : 

— Satan, bien-aimé Satan, prends mon âme et mon 
corps; Satan, mon doux Satan, écoute ma prière : prends 
mon corps avec mon âme. 

Elle fut portée à San Zenone, selon la coutume, à visage 
découvert; et, de mémoire d'homme, l'on n’avait point vu 
de morte si belle. Pendant que les prêtres chantaient 
autour d'elle l'office des trépassés, elle semblait pâmée 
au bras d'un invisible amant. Après la cérémonie, le 
cercueil de madame Eletta, soigneusement scellé, fut mis 
en terre sainte, parmi les tombeaux qui entouraient 
l'église de San Zenone, et dont quelques-uns sont des 
sarcophages antiques. Mais, le lendemain matin, la terre 
qu'on avait jetée sur la morte avait été enlevée, et l'on vit 
le cercueil ouvert et vide. 
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Fra Giovanni 


x ce temps-là, celui qui, né d'un homme, était vrai 

fils de Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui 
pas plus qu'à la Mort nul n'ouvre la porte en souriant, 
le pauvre de Notre-Seigneur Jésus-Christ, saint François, 
était monté au ciel. La terre, qu'il avait parfumée de ses 
vertus, gardait son corps nu et la semence de ses paroles. 
Ses fils spirituels se multipliaient parmi les peuples, car 
la bénédiction d'Abraham était sur eux. 

Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre 
de Jésus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans 
l'oubli de soi-même et du monde le vrai contentement. Et, 
fuyant la joie, ils la trouvaient. 

L'ordre de Saint-François s'étendait sur toute la chré- 
tienté; les maisons des pauvres du Seigneur couvraient 
l'Italie, l'Espagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une 
maison très sainte s'élevait dans la ville de Viterbe. Fra 
Giovanni ÿ professait la pauvreté. 11 vivait humble et 
méprisé, et son âme était un jardin clos. 

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui 
échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu'il 
fût ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les 
docteurs du siècle. 
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Il savait que le soin des richesses rend les hommes 
méchants et misérables, et que, naissant pauvres et nus, 
ils seraient heureux s'ils vivaient tels qu'ils naquirent. 

Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans 
l'obéissance. Et, renonçant à former des desseins, il 
goûtait le pain du cœur. Car le poids des actions humaines 
est inique, et nous sommes des arbres qui portent des 
fruits empoisonnés. Il craignait d'agir, car l'effort est 
douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée 
est mauvaise. 

Il était humble, sachant que l'homme n'a rien en propre 
dont il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les 
âmes. Et il savait encore que ceux qui n'ont, pour tout 
bien, que les richesses de l'esprit, s'ils en font gloire, 
s'abaissent par cet endroit jusqu'aux puissants de ce 
monde. 

Et fra Giovanni passait en humilité tous les moines de 
la maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint 
frère Silvestre, était moins bon que lui, parce que le 
maître est moins bon que le serviteur, la mère moins 
innocente que le petit enfant. 

Voyant que fra Giovanni avait coutume de se dépouiller 
de sa robe pour en vêtir les membres souffrants de Jésus- 
Christ, le gardien lui défendit, au nom de la sainte obéis- 
sance, de donner ses vêtements aux pauvres. Or, le jour 
que cette défense lui avait été faite, Giovanni alla, selon 
sa coutume, prier dans le bois qui couvre les pentes du 
Cunino. On était en hiver. La neige tombait et les loups 
descendaient dans les villages. 

Fra Giovanni, agenouillé au pied d'un chêne, parla à 
Dieu comme un ami à un ami et le supplia d'avoir pitié 
des orphelins, des veuves et des prisonniers; pitié du 
maître du champ que pressent rudement les usuriers 
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lombards; pitié des daims et des biches de la forêt pour- 
suivis par les chasseurs, du lièvre et de l'oiseau pris au 
piège. Et il fut ravi en extase, et il vit une main dans 
le ciel. 

Quand le soleil eut glissé derrière la montagne, l'homme 
de Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, 
sur la route blanche et muette, un pauvre qui lui demanda 
l'aumône pour l'amour de Dieu. 

— Hélas! lui répondit-il, je n'ai rien que ma robe et le 
gardien m'a défendu de la couper pour en donner la 
moitié. Je ne puis donc la partager avec vous. Mais, 
si vous m'aimez, mon fils, vous me la déroberez tout 
entière. 

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le 
moine de sa robe. 

Et fra Giovanni s'en alla nu sous la neige qui tombait, 
et il entra dans la ville, Comme il traversait la place, 
n'ayant qu'un linge autour des reins, les enfants, qui 
jouaient et couraient, se moquèrent de lui. Pour lui faire 
injure, ils lui montraient le poing en passant le pouce 
entre l'index et le doigt du milieu, et ils lui jetaient de la 
neige mêlée de boue et de cailloux. 

Il y avait sur la place publique des pièces de bois des- 
tinées à la charpente d'une maison. Une de ces pièces de 
bois était placée en travers sur les autres. Deux enfants 
vinrent se poser chacun à un bout de cette poutre et ils 
se balancèrent. Ces deux enfants étaient de ceux qui 
avaient raillé le saint et lui avaient jeté des pierres. 

Il s'approcha d'eux en souriant, et il leur dit : 

— Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu? 

Et, s'étant assis à l'un des bouts de la poutre, il se 
balança avec les enfants. 

Et des citoyens qui vinrent à passer dirent : 
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— En vérité, cet homme est hors de raison. 

Mais, après que les cloches eurent sonné l'Ave Maria, 
fra Giovanni se balançait encore. Et il advint que des 
prêtres de Rome, venus à Viterbe pour visiter les Frères 
mendiants, dont le renom était grand dans le monde, 
passèrent sur la place publique. Et, ayant oui les enfants 
qui criaient : « Voici le petit frère Giovanni », ces prêtres 
s'approchèrent du moine et le saluèrent très honorable- 
ment. Mais le saint homme ne leur rendit point le salut, 
et, faisant comme s'il ne les voyait pas, il continua de se 
balancer sur la poutre branlante. Et les prêtres se dirent 
entre eux : 

— Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide. 

Alors fra Giovanni se réjouit, et son cœur fut inondé 
de délices. Car ces choses, il les accomplissait par humi- 
lité et pour l'amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans 
l'opprobre comme l'avare renferme son or dans un coffre 
de cèdre, armé d'une triple serrure. 


A la nuit, il alla frapper à la porte du couvent. Et, 
ayant été admis au dedans, il parut nu, sanglant et souillé 
de fange. Il sourit et dit : 

— Un voleur bienfaisant m'a pris ma robe et des 
enfants m'ont jugé digne de jouer avec eux. 

Mais les frères s'indignaient qu'il eût osé traverser la 
ville en un état si peu honorable. 

— Il ne craint point, disaient-ils, d'exposer aux risées 
et à la honte le saint ordre de Saint-François. Il mérite 
un châtiment très rude. 

Le Général, averti qu'un grand scandale désolait le 
saint Ordre, assembla tous les frères du chapitre et fit 
mettre fra Giovanni à genoux au milieu d'eux. Le visage 
tout enflammé de colère, il le réprimanda d'une voix rude. 
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Puis il consulta l'assemblée sur la peine qu'il convenait 
d'infliger au coupable. 

Les uns voulaient qu'il fût mis en prison ou suspendu 
dans une cage au clocher de l'église. Les autres étaient 
d'avis qu'on l’enchaînât comme un fou. 

Et fra Giovanni leur disait, tout joyeux : 

— Vous avez bien raison, mes frères : je mérite ces 
châtiments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu'à 
perdre vainement tous les biens de Dieu et de mon 
Ordre. 

Et le frère Marcien, qui était d'une grande sévérité dans 
ses mœurs et dans ses maximes, s'écria : 

— N'entendez-vous point qu'il parle comme un hypocrite 
et que cette voix mielleuse sort d'un sépulcre blanchi? 

Et fra Giovanni dit encore : 

— Frère Marcien, je suis capable de toutes les infa- 
mies, si Dieu ne me vient en aide. 

Cependant le Général méditait la conduite singulière de 
fra Giovanni, et il priait l'Esprit Saint de l'inspirer dans 
le jugement qu'il allait rendre. Et, à mesure qu'il priait, 
sa colère se changeait en admiration. Il avait connu saint 
François, du temps que cet ange, né d'une femme, était 
de passage sur la terre, et l'exemple du préféré de Jésus 
l'avait instruit dans la beauté spirituelle. 

C'est pourquoi la lumière se fit dans son âme et il 
discerna dans les œuvres de fra Giovanni une céleste 
simplicité. 

— Mes frères, dit-il, loin de blâmer notre frère, admi- 
rons la grâce qu'il reçoit abondamment. En vérité, il est 
meilleur que nous. Ce qu'il a fait, il l'a fait à limitation de 
Jésus-Christ, qui laissait venir à lui les petits enfants et 
qui souffrit que les bourreaux le dépouillassent de ses 
vêtements. 
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Etil parla de la sorte au frère agenouillé : 

— Mon frère, voici la pénitence que je vous impose : 
Au nom de la sainte obéissance, je vous ordonne d'aller 
dans la campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, 
de le prier de vous dépouiller de votre tunique. Et, quand 
il vous aura laissé nu, vous rentrerez dans la ville et vous 
jouerez sur la place publique avec les enfants 

Ayant ainsi parlé, le Général descendit de sa chaire et, 
relevant fra Giovanni, il s'agenouilla devant lui et lui baisa 
les pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, il 
leur dit : 

— En vérité, mes frères, cet homme est le jouet de Dieu. 
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x ce temps-là, fra Giovanni connut que les biens de ce 
monde viennent de Dieu, et qu'ils doivent être la 
part des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ. 
Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur; et 
fra Giovanni était venu dans la ville d'Assise. Cette ville 
est sur une montagne. Et de cette montagne s'est levé le 
Soleil de charité. 

Or, l'avant-veille de Noël, fra Giovanni priait agenouillé 
devant l'autel sous lequel saint François repose dans une 
auge de pierre. Et il méditait, songeant que saint 
François était né dans une étable, comme Jésus. Et, tandis 
qu'il méditait, le sacristain vint lui demander de vouloir 
bien garder l'église, pendant le temps qu'il souperait. 
L'église et l'autel étaient chargés d'ornements précieux. 
L'or et l'argent y abondaient, parce que les fils de saint 
François étaient déchus de la pauvreté première. Et ils 
avaient reçu les présents des reines. 

Fra Giovanni répondit au sacristain : 

— Mon frère, allez prendre votre repas. Et je garderai 
l'église au gré de Notre-Seigneur. 

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, 
tandis qu'il était seul, en prière, une pauvre femme vint 
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dans l'église et lui demanda l'aumône pour l'amour de 
Dieu. 

— Je n’ai rien, répondit le saint homme; mais l'autel est 
chargé d'ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas 
vous en donner quelque chose. 

Une lampe d'or pendait au-dessus de l'autel, toute garnie 
de sonnettes d'argent. Et, considérant cette lampe, il se dit 
à lui-même : 

— Voici des sonnettes qui ne sont que de vains orne- 
ments. La véritable parure de cet autel, c'est le corps de 
saint François qui repose nu sous la dalle avec une pierre 
pour oreiller. 

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les 
sonnettes l'une après l'autre et les donna à la pauvre 
femme. 

Et, quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans 
l'église, fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit : 

— Mon frère, ne vous inquiétez pas au sujet des son- 
nettes qui se trouvaient à la lampe. Je les ai données à une 
pauvre femme qui en avait besoin. 

Et fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu'il savait 
par révélation que toutes les choses en ce monde, appar- 
tenant à Dieu, appartiennent aux pauvres. 

Et il fut blâmé sur la terre par les hommes attachés aux 
richesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté 
divine. 
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RA Giovanni n'était point avancé dans la connais- 
F sance des lettres, et il se réjouissait de son ignorance 
comme d'une source abondante d'humiliations. 

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des- 
Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur les 
perfections de la Très-Sainte-Trinité et sur les mystères 
de la Passion, il douta s'ils n'avaient pas plus que lui 
l'amour de Dieu, par l'effet d'une plus grande connais- 
sance. 

11 fut contristé dans son âme, et, pour la première fois, 
il tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire 
à son état. Car la joie est la part des pauvres. 

Il résolut de porter son inquiétude au général de l'Ordre, 
afin de s'en délivrer comme d'un fardeau inique. Or, Gio- 
vanni di Fidanza était alors général de l'Ordre. 

Dans les langes, il avait reçu de saint François le nom 
de Bonaventure. Il avait étudié la théologie à l'Université 
de Paris. Et il excellait dans la science de l'amour, qui est 
la science de Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui 
élèvent la créature au Créateur, et il méditait le mystère 
des six ailes des chérubins. C'est pourquoi il était nommé 
le docteur séraphique. 
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Et il savait que la science est vaine sans l'amour. Fra 
Giovanni l'alla trouver tandis qu'il se promenait dans le 
jardin, sur la terrasse qui domine la ville. 

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et 
les paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied 
de la terrasse, la rue montueuse qui conduit à l'Église. 

Et fra Giovanni, voyant frère Bonaventure dans le jardin, 
au milieu des lys, s’approcha de lui et dit : 

— Frère Bonaventure, ôtez de mon esprit le doute qui 
me tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer 
Dieu avec autant d'amour qu’un savant? 

Et frère Bonaventure répondit : 

— Je vous le dis en vérité, fra Giovan une pauvre 
vieille femme peut égaler et surpasser en l'amour de Dieu 
tous les docteurs en théologie. Et, comme la seule excel- 
lence de l'homme est dans l'amour, je vous le dis encore, 
mon frère : telle femme très ignorante sera élevée dans le 
ciel au-dessus des docteurs. 

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de 
joie. Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda 
avec amour les passants. Et il cria de toute sa voix : 

— Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez 
placées dans le ciel bien au-dessus de frère Bonaven- 
ture. 

Et le docteur séraphique, au discours du bon frère, 
sourit parmi les lys du jardin. 
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IV 


Le Pain sur la Pierre 


ARCE que le bon saint François avait dit à ses fils : 
P « Allez, et mendiez votre pain de porte en porte », fra 
Giovanni fut, un jour, envoyé dans une certaine ville. 
Ayant franchi le châtelet, il alla par les rues mendier son 
pain de porte en porte, selon la règle, pour l'amour de Dieu. 

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les 
Lucquois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et 
les tanneurs qui jouaient aux dés devant leur boutique 
repoussèrent avec de dures paroles le pauvre de Jésus- 
Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur nouveau-né dans 
leurs bras, détournaient la tête. Et, comme le bon frère, qui 
se réjouissait dans l'opprobre, souriait aux refus et aux 
injures : 

— 11 se moque, disaient les habitants de la ville. C'est un 
insensé, ou plutôt un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop 
de vin. Ce serait pécher que de lui donner seulement une 
mie du pain de notre huche. 

Et le bon frère leur répondait : 

— Vous avez raison, mes amis; je ne mérite point de 
vous faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la 
nourriture de vos chiens et de vos cochons. 
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Les enfants, qui, dans ce moment, sortaient de l'école, 
entendirent ces propos; ils poursuivirent le saint homme 
en criant : 

— Au fou! au fou! 

Etils lui jetèrent de la boue et des pierres. 

Et fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était 
assise au penchant d'une colline, et elle était entourée de 
vignes et d'oliviers. 


Il descendit par un chemin creux et, voyant à ses côtés 
les grappes mûres de la vigne qui pendaient aux branches 
des ormeaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. 11 bénit 
aussi les oliviers et les mûriers et tout le blé de la plaine. 
Cependant il avait faim et soif; et il se délectait dans la 
soif et la faim. 

Au bout d'un chemin, il vit un bois de lauriers. C'était 
la coutume des frères mendiants d'aller prier dans les 
bois, parmi les pauvres animaux à qui les hommes 
cruels font la chasse. C'est pourquoi fra Giovanni entra 
dans le bois et chemina sur le bord d'un ruisseau clair 
et chantant. Et il vit une pierre plate au bord de ce ruis- 
seau. 

À ce moment, un jeune homme d'une beauté merveil- 
leuse, vêtu d'une robe blanche, posa un pain sur la pierre 
et s'en alla. 

Et fra Giovanni, s'étant agenouillé, pria, disant : 

— Que vous êtes bon, mon Dieu, de faire servir votre 
pauvre par la main d'un de vos anges! © pauvreté béniel 
0 très magnifique et très riche pauvreté! 

Et il mangea le pain de l'ange et but l'eau de la fon- 
taine. Et il fut fortifié dans son corps et dans son âme. Et 
une main invisible écrivit sur les murs de la ville : 
« Malheur aux riches! » 
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La Table sous le Figuier 


Fr pr de saint François, son père bien-aimé, 
fra Giovanni allait dans l'hôpital de Viterbe soigner 
les lépreux. 11 leur donnait à boire et lavait leurs plaies, 

Et, s'ils blasphémaient, il leur disait : « Vous êtes les pré- 
férés de Jésus-Christ. » Et il y avait des lépreux très 
humbles qu'il assemblait dans une chambre et avec les- 
quels il se réjouissait comme une mère au milieu de ses 
enfants. 

Mais les murs de l'hôpital étaient épais, et le jour 
n'entrait que par des fenêtres étroites et hautes. Et, dans 
cet air malin, les lépreux avaient peine à vivre. Et fra Gio- 
vanni vit que l'un d'eux, nommé Lucide, qui était d'une 
grande patience, dépérissait dans l'air mauvais. 

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait : 

— Mon frère, vous êtes Lucide, et il n'est pas de pierre 
plus pure que votre cœur, aux yeux de Dieu. 

Et, s'apercevant que Lucide souffrait plus que les autres 
de l'odeur pernicieuse qu'on respirait dans l'hôtellerie, il 
lui dit un jour : 

— Ami Lucide, chère brebis du Seigneur, tandis qu'on 
respire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de 
Sainte-Marie-des-Anges, le parfum des cytises. Venez avec 
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moi dans la maison des petits frères. Vous y verrez et vous 
y goûterez le beau ciel, et vous serez soulagé. 

En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le 
couvrit de son manteau et le conduisit à Sainte-Marie-des- 
Anges. 

Arrivé à la porte du couvent, il appela le frère portier 
avec des cris joyeux : 

— Ouvrez, dit-il, ouvrez à l'ami que je vous amène. Il se 
nomme Lucide et il est bien nommé, car c'est une perle de 
patience. 

Le portier ouvrit la porte. Mais, quand il vit entre les 
bras de fra Giovanni un homme dont le visage livide et 
comme muet était couvert d'écailles, il reconnut un 
lépreux. Et, tout épouvanté, il courut avertir le frère gar- 
dien. Ce gardien se nominait Andrea de Padoue, et il 
menait une vie très sainte. Pourtant, quand il apprit que 
fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de Sainte- 
Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint à lui, le visage 
enflammé de colère, et lui dit : 

— Restez dehors avec cet homme. Vous êtes insensé 
d'exposer ainsi vos frères à la contagion. 

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la tête. Toute 
joie s'était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa 
peine : 

— Mon frère, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous êtes 
contristé à cause de moi. 

Et fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue. 

Puis il dit au gardien : 

— Mon père, me permettrez-vous de me tenir dehors 
auprès de cet homme et de partager mon repas avec lui? 

Le gardien répondit : 

— Faites à votre volonté, puisque vous vous mettez au- 
dessus de la sainte obéissance. 
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Et, ayant dit, il rentra dans la maison. 

Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre 
sous un figuier. Sur ce banc, fra Giovanni posa son 
écuelle. Et, tandis qu'il soupait avec le lépreux, le gardien 
ke fit ouvrir la porte. Il vint se placer sous le figuier, et 

it : 

— Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. 
Je viens partager votre repas. 





La Tentation 


Lors Satan s’assit sur le penchant d'une colline et 
A il regarda les maisons des Frères. Il était noir et 
beau, semblable à un jeune Égyptien. Et il songea dans 
son cœur : 

— Parce que je suis l'Adversaire et parce que je suis 
l'Autre, je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait 
Celui qui leur est ami. Et j'affligerai ces religieux en leur 
disant la vérité et je les contristerai en prononçant des 
discours raisonnables. J'enfoncerai la pensée comme une 
épée dans leurs reins. Et, quand ils sauront la vérité, ils 
seront malheureux. Car il n'y a de joie que dans l'illusion, 
et la paix ne se trouve que dans l'ignorance. Et, parce que 
je suis le maître de ceux qui étudient la nature des plantes 
et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, 
le cours des astres et l'influence des planètes, les hommes 
m'ont nommé le Prince des Ténèbres. Et ils m'appellent le 
Malin parce que fut construit par moi le cordeau au moyen 
duquel Ulpien redressa la loi. Et mon Royaume est de 
ce monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai 
connaître que leurs œuvres sont mauvaises et que l'arbre 
de leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai 
sans haine et sans amour. 
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Ainsi parla Satan dans son cœur. Cependant, comme les 
ombres du soir s'allongeaient au pied des collines, et 
comme fumaient les toits des chaumières, le saint homme 
Giovanni sortit du bois où il avait coutume de prier, et il 
suivit le chemin de Sainte-Marie-des-Anges en disant : 

— Ma maison est la maison de délices, parce qu'elle est 
la maison de pauvreté. 

Et, ayant vu fra Giovanni qui cheminait, Satan songea : 

— Celui-ci est de ceux que je tenterai. 

Et il releva son manteau noir sur sa tête et il alla, par 
le chemin bordé de térébinthes, au devant du saint 
homme, 

Et il s'était rendu semblable à une veuve voilée. Quand 
il eut rejoint fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour 
lui demander l'aumêne, disant : 

— Donnez-moi l'aumône pour l'amour de Celui qui vous 
est ami, et que je ne suis pas digne de nommer. 

Et fra Giovanni répondit : 

— Il se trouve que j'ai sur moi une petite tasse d'argent 
qu'un seigneur du pays m'a donnée pour qu’elle fût fondue 
et employée à l'autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous 
pouvez la prendre, madame; j'irai demain prier le bon 
seigneur de m'en remettre une autre du même poids pour 
la sainte Vierge. Ainsi ses désirs seront accomplis et, de 
plus, vous aurez reçu l'aumône pour l'amour de Dieu. 

Satan prit la tasse et dit : 

— Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser 
votre main. La main qui donne est douce et parfumée. 

Fra Giovanni répondit : 

— Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. 
Éloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu'il 
me semble, vous êtes belle de visage, bien que noire 
comme le roi mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient 
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pas que je vous voie davantage. Car tout est péril au soli- 
taire. Ainsi donc, souffrez que je vous qui 
recommandant à Dieu. Et pardonnez-moi s 
politesse à votre égard. Car le bon saint François avait 
coutume de dire : « La courtoisie sera la parure de mes fils, 
comme les fleurs ornent les collines. » 

Mais Satan dit encore : 

— Mon bon père, enseignez-moi du moins une hôtellerie 
où je puisse passer honnêtement la nuit. 

Fra Giovanni répondit : 

— Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, 
chez les pauvres dames de Notre-Seigneur. Celle qui vous 
recevra est Claire, et c'est un clair miroir de pureté, et elle 
est la duchesse de Pauvreté. 

Et Satan dit encore : 

— Mon père, je suis une femme adultère et je me suis 
donnée à beaucoup d'hommes. < 

Et fra Giovanni lui dit : 

— Madame, si je vous croyais chargée des péchés que 
vous dites, je vous demanderais comme un grand honneur 
la permission de vous baiser les pieds, car je vaux bien 
moins que vous, et vos crimes sont petits au regard des 
miens. Pourtant, j'ai reçu des grâces plus grandes que 
celles qui vous ont été accordées. Car, alors que saint 
François et ses douze disciples étaient encore sur la terre, 
j'ai vécu avec des anges. 

Et Satan répliqua : 

— Mon père, quand je vous ai demandé l’aumône pour 
l'amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cœur 
un dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais 
mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de 
recueillir une somme d'argent que je destine à un homme 
de Pérouse qui jouit de mon corps, et qui s'est engagé, s'il 
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recevait cette somme, à tuer par surprise un chevalier que 
je hais, parce que, m'étant offerte à lui, il m'a méprisée. 
Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids de votre 
tasse d'argent l'a complétée. Et l’aumône que vous m'avez 
faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le juste. Car 
ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais pour 
cela. Et c'est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis 
un poids d'argent dans le plateau du crime. 

En entendant ce discours, le bon fra Giovanni pleura. Et, 
se retirant à l'écart, il se mit à genoux dans un buisson 
d'épines et il pria le Seigneur, disant : 

— Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette 
femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais 
qu'il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu'il soit 
lavé dans votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et 
sur ma sœur du grand chemin une goutte d'hysope, et 
nous serons purifiés, et nous passerons la neige en blan- 
cheur. 

Cependant l'Adversaire s'éloigna, songeant : 

— Je n'ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême 
simplicité. 





VII 


Le Docteur Subtil 


ATAN revint s'asseoir sur la montagne qui, regardant 
Viterbe, rit sous sa couronne d'oliviers. Et il dit en 
son cœur : 

— Je tenterai cet homme. 

Il formait ce dessein en son esprit, parce qu'il avait vu 
fra Giovanni qui, ceint d'une corde et un sac sur l'épaule, 
traversait la prairie, se rendant à la ville pour y mendier 
son pain, selon la règle. 

Et Satan prit l'apparence d'un saint évêque, et il des- 
cendit dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa 
tête, et les pierres de cette mitre jetaient des flammes véri- 
tables. Sa chape était couverte de figures brodées et peintes 
telles qu'aucun artisan au monde n'en aurait pu faire de 
pareilles. 

Il ÿ était représenté lui-même, dans la soie et l'or, sous 
les apparences d'un saint Georges et d'un saint Sébastien 
et aussi sous les apparences de la vierge Catherine et de 
l'impératrice Hélène. La beauté de ces visages répandait 
le trouble et la tristesse. Et cette chape était d'un artifice 
merveilleux. Rien d'aussi riche ne se voit dans les trésors 
des églises. 
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Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté 
à cet Ambroise dont Milan s'honore, Satan cheminait, 
appuyé sur sa crosse, dans la prairie en fleur. 

Et, s'approchant du saint homme, il lui dit : 

— La paix soit avec vous! 

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et fra Giovanni 
crut que c'était la paix du Seigneur. 

Il songea : 

— Cet évêque, qui me donne le salut de paix, fut sans 
doute en son vivant un saint pontife et un martyr inébran- 
lable dans sa constance. C'est pourquoi Jésus-Christ a 
changé aux mains de son confesseur la crosse de bois en 
crosse d'or. Aujourd'hui ce saint est puissant dans le ciel: 
Et voici qu'après sa mort bienheureuse, il se promène 
dans la prairie peinte de fleurs et brodée de perles de rosée. 

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s'étonna 
point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il 
lui di 

— Seigneur, vous êtes miséricordieux d'apparaître à un 
pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle 
qu'il n'est pas surprenant que les saints du paradis s'y pro- 
mènent. Elle est peinte de fleurs et brodée de perles de 
rosée, et c'est un ouvrage aimable du Seigneur. 

Et Satan lui dit : 

— Ce n'est point la prairie, c'est ton cœur que je viens 
regarder; et c'est pour te parler que je suis descendu de 
la montagne. J'ai, pendant les siècles, grandement disputé 
dans l'Église. Sur les assemblées des docteurs ma voix 
grondait comme la foudre, ma pensée luisait comme 
l'éclair. Je suis très savant, et l'on me nomme le docteur 
Subtil. J'ai disputé avec les anges. Et je veux disputer 
avec toi. 

Fra Giovanni répondit : 
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— Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait- 
il disputer avec le docteur Subtil? Je ne sais rien, et telle 
est ma stupidité, que je ne puis retenir dans ma tête que 
les chansons en langue vulgaire, quand on y a planté des 
rimes pour aider la mémoire, comme dans : Faites, Jésus, 
clair miroir, Que mon cœur ne soit pas noir; ou dans : 
Sainte Marie, Vierge fleurie. 

Et Satan répondit : 

— Fra Giovanni, les dames de Venise s'amusent à mon- 
trer leur adresse en faisant entrer un grand nombre de 
pièces d'ivoire dans une boîte de cèdre qui semblait 
d'abord trop petite pour les contenir. C'est ainsi que 
j'introduirai dans ta tête des idées qu'on ne croyait pas 
qu’elle pût recevoir. Et je te remplirai d'une sagesse nou- 
velle. Je te montrerai que, pensant marcher dans la droite 
voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu pousses la 
charrue sans souci d'aligner les sillons. 

Fra Giovanni s'humilia, disant : 

— Il est vrai que je ne suis qu'un insensé et que je ne 
fais rien que de mal. 

Et Satan lui dit : 

— Que penses-tu de la pauvreté? 

Le saint homme répondit : 

— Je pense que c'est une perle précieuse. 

Et Satan répliqua : 

— Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu 
ôtes aux pauvres une part de ce grand bien en leur fai- 
sant l'aumône. 

Et fra Giovanni songea et dit : 

— L'aumône que je fais, je la fais à Notre-Seigneur 
Jésus-Christ dont la pauvreté ne peut être diminuée. Car 
elle est infinie, et elle sort de lui comme une source iné- 
puisable, et il la répand sur ses préférés. Et ceux-là seront 
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toujours pauvres, selon la promesse du fils de Dieu. En 
donnant aux pauvres, je ne donne point aux hommes, mais 
à Dieu, comme les citoyens payent l'impôt au podestat, et 
l'impôt est pour la ville qui, par l'argent qu'elle en reçoit, 
pourvoit à ses besoins. Et ce que je donne est afin de paver 
la cité de Dieu. Il est vain d'être pauvre de fait, si l'on n'est 
pauvre par l'esprit. Car la véritable pauvreté est esprit. La 
robe de bure, le cordon, les sandales, la besace et l'écuelle 
de bois n'en sont que les images mémorables. La pau- 
vreté que j'aime est spirituelle et je lui dis : « Ma Dame», 
parce qu'elle est une idée, et que toute beauté est en cette 
idée. 

Satan sourit et répliqua : 

— Fra Giovanni, tes maximes sont celles d'un sage de 
la Grèce, nommé Diogène, qui enseignait aux universités, 
du temps où guerroyait Alexandre de Macédoine. 

Et Satan dit encore : 

— Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde? 

Et fra Giovanni répondit : 

— Je les méprise. 

Et Satan lui dit : 

— Vois que tu méprises en même temps les hommes 
laborieux qui, les produisant, accomplissent ainsi l'ordre 
qui a été donné à Adam, ton père, lorsqu'il lui a été dit : 
« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ». Puisque 
le travail est bon, le fruit du travail est bon. Pourtant tu 
ne travailles pas et tu n'as pas souci du travail des autres. 
Mais tu reçois l'aumône et tu la donnes, au mépris de la 
loi imposée à Adam et à sa semence dans les siècles. 

— Hélas! soupira le frère Giovanni, je suis chargé de 
crimes et l'homme du monde le plus scélérat et le plus 
inepte tout ensemble. Aussi ne me regardez point, et lisez 
au Livre. Notre Seigneur a dit : « Les lys des champs ne 
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travaillent ni ne filent. » Et il a dit encore : « Märie a la 
bonne part qui ne lui sera pas ôtée. » 

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s'apprête 
à faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il 
dit: 

— Giovanni, ce qui a été écrit d'un sens, tu le lis de 
l'autre et, étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur 
au pupitre qu'un âne au râtelier. Je vais donc te reprendre 
comme le maître reprend l'écolier. Il a été dit que les lys 
des champs n'ont point besoin de filer, parce qu'ils sont 
beaux, et que la beauté est une vertu. Et il est dit encore 
que Marie n'a pas à faire le ménage, puisqu'elle fait 
l'amour avec celui qui la visite. Mais toi qui n'es pas beau 
et qui ne t'instruis pas, comme Marie, dans les choses de 
l'amour, tu traînes tristement par les chemins une vie igno- 
minieuse. 

Giovanni répondit : 

— Seigneur, comme un peintre habile représente sur 
une étroite tablette de bois une ville entière avec ses mai- 
sons, ses tours et ses murailles, de même vous avez peint 
en peu de mots mon âme et mon visage, avec une merveil- 
leuse exactitude. Et je suis tout à fait ce que vous dites. 
Mais, si je suivais parfaitement la règle établie par saint 
François, l'ange du Seigneur, et si je pratiquais la pauvreté 
spirituelle, je serais le lys des champs et j'aurais la part 
de Marie. 

Et Satan l'interrompit et dit : 

— Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préfères le 
riche et ses richesses, et tu adores Celui qui possède et 
donne des trésors. 

Et Giovanni répondit : 

— Celui que j'aime possède, non les biens du corps, 
mais ceux de l'esprit. 
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Et Satan répliqua : 

— Tous les biens sont de chair et se goûtent par la 
chair. Et cela, Épicure l'a enseigné et Horace le satirique 
l'a mis dans ses chants. 

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni sou- 
pira : 

— Seigneur, je ne vous entends point. 

Satan haussa les épaules et dit : 

— Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne 
les entend pas. Et j'ai disputé avec Augustin et Jérôme, 
avec Grégoire et celui qu’on a surnommé Bouche-d'Or. Et 
ceux-là m'entendaient moins encore. Les misérables 
hommes marchent à tâtons dans les ténèbres, et l'Erreur 
élève sur leurs têtes son dais immense. Les simples et les 
savants sont le jouet de l'éternel mensonge. 

Et Satan dit encore au saint homme Giovanni : 

— As-tu le bonheur? Situ as le bonheur, je ne prévau- 
drai pas contre toi. Car l'homme ne pense que dans la dou- 
leur, et il ne médite que dans la tristesse. Et, tourmenté 
de craintes et de désirs, anxieux, il s'agite dans son lit et 
déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi tenter cet 
homme? Il est heureux. 

Mais frère Giovanni soupira : 

— Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous 
écoute. Et vos discours me troublent. 

En entendant ces paroles, Satan rejeta son bâton pas- 
toral, sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et 
plus beau que le plus beau des anges. 

11 sourit avec douceur, et dit au saint homme : 

— Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. 
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Le Charbon ardent 


r, le frère Giovanni était simple de cœur et d'esprit, 
O et sa langue était liée; il ne savait pas parler aux 
hommes. 

Mais, un jour qu'il priait selon sa coutume au pied d'une 
yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, 
disant : 

— Je te salue parce que je suis celui qui visite les 
simples et qui annonce les mystères aux vierges. 

Et l'ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa 
le charbon sur les lèvres du saint. Et il parla encore et 
dit : 

— Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront 
ardentes. Et la brûlure que j'ai faite y demeurera. Ta 
langue sera déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut 
que les hommes entendent la parole de vie et qu’ils sachent 
qu'ils ne seront sauvés que par la simplicité du cœur. 
C'est pourquoi le Seigneur a délié la langue du simple. 

Et l'ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni 
fut saisi d'épouvante. Il pria et dit : 

— Mon Dieu, le trouble de mon cœur est si grand que je 
ne sens pas sur ma lèvre la douceur du feu qu'y a mis 
votre ange. 
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» Vous voulez me châtier, Seigneur, puisque vous 
m'envoyez parler aux hommes qui ne m'entendront point. 
Je serai odieux à tous, et vos prêtres eux-mêmes diront : 
«< Il blasphème! » 

» Car votre raison est contraire à la raison des hommes. 
Mais que votre volonté soit accomplie. 

Et, s'étant levé, il alla vers la ville. 








La Maison d’Innocence 


E jour-là, fra Giovanni était sorti du couvent à l'heure 
C matinale où les oiseaux s'éveillent en chantant. Et il 
allait à la ville. Et il songeait : 

— Je vais à la ville pour y mendier mon pain et pour 
donner du pain à ceux qui mendient; et je donnerai ce que 
j'aurai reçu, et je recevrai ce que j'aurai donné. Car il est 
bon de demander et de recevoir pour l'amour de Dieu. Et 
celui qui reçoit est le frère de celui qui donne. Et il ne 
faut pas regarder si l'on est l'un ou l'autre de ces deux 
frères, parce que le don n’est rien et que tout est dans la 
charité. 

» Celui qui reçoit, s'il a la charité, est l'égal de celui 
qui donne. Mais celui qui vend est l'ennemi de celui qui 
achète, et le vendeur contraint l'acheteur à lui être ennemi. 
Et en cela est la racine du mal qui empoisonne les villes, 
comme le venin du serpent est dans sa queue. Et il faut 
qu'une dame mette le pied sur la queue du serpent. Cette 
dame est la Pauvreté. Elle a déjà visité dans sa tour le roi 
Louis de France. Mais elle n'est point entrée chez les Flo- 
rentins, parce qu'elle est chaste et qu'elle ne veut point 
mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique du 
changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les chan- 
geurs y commettent le plus grand des péchés. Les prosti- 
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tuées pèchent dans les bouges, mais leur péché est moins 
grand que celui des banquiers et de quiconque s'enrichit 
par la banque ou par le négoce. 

» En vérité, les banquiers et les changeurs n'entreront 
point dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les 
droguistes, ni ceux qui exercent l'art de la laine dont 
s'enorgueillit la ville de la Fleur. Parce qu'ils donnent un 
prix à l'or et qu'ils assignent un cours au change, ils 
dressent des idoles à la face des hommes. Et, disant : 
« L'or a une valeur », ils mentent. Car l'or est plus vil 
que les feuilles sèches qui, dans le vent d'automne, tour- 
noient et bruissent au pied des térébinthes. Et il n'ya 
de précieux que le travail de l'homme, lorsque Dieu le 
regarde. 

Or, tandis qu'il méditait de la sorte, fra Giovanni vit 
que la montagne était ouverte et que des hommes en 
tiraient des pierres. Et lun des carriers demeurait couché 
sur la route, vêtu d'un lambeau d'étoffe grossière; son 
corps avait reçu les morsures cuisantes du froid et du 
chaud. Les os de ses épaules et de sa poitrine étaient 
comme à nu sur sa chair exténuée. Et une grande désola- 
tion coulait du creux noir de ses yeux. 

Fra Giovanni s'approcha de lui, disent : 

— La paix soit avec vous! 

Mais le carrier ne répondit rien; il ne détourna pas la 
tête. Et fra Giovanni, croyant qu'il ne l'avait point entendu, 
dit encore : 

— La paix soit avec vous! 

Et il prononça les mêmes paroles une troisième fois. 

Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit : 

— Je n'aurai de paix qu'à ma mort. Va-t'en, maudite 
corneille dont les souhaits m'annoncent un bien trompeur! 
Va crailler à de plus simples que moi! Moi, je sais que 
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la condition du carrier est tout entière malheureuse, et 
qu'il n'y a point de soulagement à sa misère. J'arrache 
des pierres depuis le matin jusqu'au soir, et, pour prix 
de mon travail, je reçois un morceau de pain noir. Et 
quand mes bras seront moins forts que les pierres de la 
montagne, quand mon corps sera tout usé, je mourrai 
de faim. 

— Mon frère, dit le saint homme Giovanni, il n'est point 
juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne rece- 
viez que peu de pain. 

Le carrier se dressa debout : 

— Moine, que vois-tu là-haut sur la colline? 

— Mon frère, je vois les murs de la ville. 

— Et plus haut? 

— Je vois les toits des maisons qui dominent les rem- 
parts. 

— Et plus haut? 

— Les cimes des pins, les dômes des églises et les 
campaniles. 

— Et plus haut encore? 

— Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des 
créneaux la couronnent. C'est la tour du Podestat. 

— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour? 

— Mon frère, sur les créneaux de cette tour, je ne vois 
rien que le ciel. 

— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure 
hideuse et géante qui brandit une massue, et sur cette 
massue je vois écrit : Ixiquiré. Et l'Iniquité est élevée 
au-dessus des citoyens sur la tour des magistrats et des 
lois. 

Et fra Giovanni répondit : 

— Ce que l'un voit, l'autre ne le voit pas, et il est pos- 
sible que cette figure que vous dites soit placée sur la tour 
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du Podestat, dans la ville de Viterbe. Mais n'est-il pas un 
remède aux maux dont vous souffrez, mon frère? Le bon 
saint François a laissé sur la terre une telle fontaine de 
consolation que tous les hommes s'y peuvent rafraîchir. 

Et le carrier parla de la sorte : 

— Des hommes ont dit : « Cette montagne est à nous. » 
Et ces hommes sont mes maîtres, et c'est pour eux que je 
tire la pierre. Et ils jouissent du fruit de mon travail. 

Fra Giovanni soupira : 

— Il faut que des hommes soient fous pour croire qu'ils 
possèdent une montagne. 

Le carrier répliqua : 

— Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur 
garantissent cette possession. Les citoyens leur paient les 
pierres que j'ai tirées. Et ce sont des marbres d'un grand 
prix. 

Et fra Giovanni dit : 

— Il faudrait changer les lois de la ville et les mœurs 
des citoyens. Saint François, l'ange du Seigneur, a donné 
l'exemple et montré la voie. Quand il résolut, sur l'ordre de 
Dieu, de relever l'église ruinée de Saint-Damien, il n'alla 
pas trouver le maître de la carrière. Et il ne dit point : 
« Apportez-moi les marbres les plus beaux et je vous 
donnerai de l'or en échange. » Car celui-là. qu'on nom- 
mait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu, 
savait que l'homme qui vend est l'ennemi de l'homme qui 
achète, et que l'art du négoce est plus malfaisant, s'il est 
possible, que l'art de la guerre. Aussi ne s'adressa-t-il 
point aux maîtres maçons ni à aucun de ceux qui donnent 
du marbre, du bois et du plomb pour de l'argent. Mais il 
alla dans la montagne et il prit sa charge de bois et de 
pierres et il la porta lui-même au lieu consacré à la 
mémoire du bienheureux Damien. Il posa lui-même les 
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pierres à l’aide du cordeau, pour former les murs. Etil fit 
le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une 
humble et grossière enceinte. Ce fut l'œuvre d'un faible 
bras. Mais qui la contemple avec les yeux de l'âme ÿ 
reconnaît la pensée d'un ange. Car le mortier de ce mur 
n'est point pétri du sang des malheureux; car cette maison 
de Saint-Damien ne fut point élevée avec les trente deniers 
qui ont payé le sang du Juste et qui, rejetés par l'Iscariote, 
vont depuis lors, de main en main, par le monde, payer 
toute injustice et toute cruauté. 

» Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur 
l'innocence, établie sur l'amour, assise sur la charité, et 
seule entre toutes elle est la maison de Dieu. 

» Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frère, en 
faisant ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné 
au monde l'exemple de la justice, et sa folie paraîtra un 
jour sagesse. Car tout sur la terre est à Dieu, et nous 
sommes les enfants de Dieu, et les parts des enfants 
doivent être égales. C'est-à-dire que chacun doit prendre 
ce qu'il lui faut. Et, parce que les grands ne demandent 
point de bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, la 
part de chacun ne sera point la même, mais chacun aura 
la part convenable. 

» Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. 
Et c'est l'or inique qui seul fait l'inégalité des partages. 
Lorsque chacun ira chercher sa pierre dans la montagne 
et la portera sur son dos à la ville, la pierre sera légère et 
ce sera la pierre d'allégresse. Et nous bâtirons la maison 
joyeuse. Et nous élèverons la cité nouvelle. Et il n'y aura 
ni pauvres ni riches, mais tous se diront pauvres, parce 
qu'ils voudront porter un nom qui les honore. 

Ainsi parla le doux fra Giovanni, et le carrier misé- 
rable songea : 
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— Cet homme vêtu d'un linceul et ceint d'une corde a 
dit des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes 
misères et je vais mourir de fatigue et de faim. Mais je 
mourrai heureux, car mes yeux, avant de s'éteindre, auront 
vu l'aube du jour de justice. 











Les Amis du Bien 


8, il y avait en ce temps-là, dans la ville très illustre 

de Viterbe, une confrérie formée de soixante vieil- 
lards. Et ces vieillards comptaient parmi les principaux 
de la ville, ils amassaient les honneurs et les richesses et 
professaient la vertu. Il se trouvait parmi eux un gonfa- 
lonier de la République, des docteurs en l'un et l'autre 
droit, des juges, des marchands, des changeurs d'une écla- 
tante piété, et quelques vieux condottieres affaiblis par 
l'âge. 

arcs qu'ils s'étaient assemblés pour exciter les citoyens 
au bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les 
Amis du bien. Ce titre était inscrit sur la bannière de la 
confrérie, et ils étaient d'accord pour persuader aux 
pauvres de faire le bien, afin qu'aucun changement ne 
survint dans la ville. 

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de 
chaque mois, au palais du Podestat, pour connaître entre 
eux ce qui s'était fait de bien pendant le mois dans la ville. 
Et aux pauvres qui avaient fait le bien ils donnaient des 
pièces d'argent. 

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. 
Il y avait au fond de la salle une estrade recouverte de 
velours et sur cette estrade s'élevait un dais magnifique, 
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supporté par quatre figures sculptées et peintes. Ces figures 
étaient la Justice, la Tempérance, la Force et la Chasteté. 
Les principaux de la confrérie siégeaient sous ce dais. Le 
doyen prit place au milieu d'eux dans une chaise d'or, 
qui était à peine inférieure en richesse à ce trône que 
naguère le disciple de saint François vit préparé dans le 
ciel pour le pauvre du Seigneur. Ce siège avait été présenté 
au doyen, pour qu'en lui fût honoré tout le bien accompli 
dans la ville. 

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés 
dans l'ordre convenable, le doyen se leva pour parler. 
Il félicita les servantes qui avaient servi leur maître sans 
recevoir de salaire, et il célébra les vieillards qui, n'ayant 
point de pain, n'en demandaient pas. 

Et il dit : 

— Ceux-là ont bien agi. Et nous les récompenserons; 
car il importe que le bien soit récompensé, et il nous 
appartient d'en payer le prix, étant les premiers et les meil- 
leurs de la cité. 

Après qu'il eut parlé, la foule du peuple qui se 
tenait debout au pied de l'estrade battit des mains. 

Mais, quand ils eurent fini d'applaudir, fra Giovanni parla 
du milieu de la troupe misérable et demanda à haute 
voix : 

— Qu'est-ce que le bien ? 

Alors il se fit une grande rumeur dans l'assemblée. Le 
doyen s'écria : 

— Qui donc a parlé ? 

Etun homme roux qui s'était mêlé aux pauvres répondit : 

— C'est un moine nommé Giovanni, qui est l'opprobre 
de son couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits 
sur sa tête, et il se livre à toutes sortes d'extravagances. 

Un boulanger dit ensuite : 
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— C'est un fou et un méchant | Il mendie son pain aux 
portes des boulangers. 

Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes cla- 
meurs, tirèrent le frère Giovanni par sa robe et, tandis 
qu'ils s'efforçaient de le pousser dehors, d'autres, plus 
impatients, lançaient des escabeaux et les rompaient sur 
la tête du saint homme. Mais le doyen se leva sous le dais 
et dit : 

— Laissez en repos cet homme, afin qu'il m'entende et 
soit confondu. Il demande ce que c'est que le bien, parce 
que le bien n'est pas en lui et qu'il est dénué de vertu. Et 
moi je lui réponds : « La connaissance du bien est au 
dedans des hommes vertueux. Et les bons citoyens portent 
en eux le respect des lois. Ils approuvent ce qui a été fait 
dans la ville pour assurer à chacun la jouissance des 
richesses acquises. Ils soutiennent l'ordre établi et s'ar- 
ment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est de 
défendre le bien des riches. Et c'est ainsi que se maintient 
l'union des citoyens. Et cela est le bien. Et le riche se fait 
apporter par un serviteur une corbeille pleine de pains 
qu'il distribue aux pauvres et cela encore est le bien. » 
Voilà ce qu'il convenait d'apprendre à cet homme igno- 
rant et grossier. 

Ayant parlé de cette manière, le doyen s'assit et la foule 
des pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais fra 
Giovanni, étant monté sur un des escabeaux qu'on lui 
avait jetés à la tête avec l'opprobre et l'injure, parla à 
tous et dit : 

— Entendez les paroles salutaires! Le bien n'est point 
dans l'homme. Et l'homme, par lui-même, ne sait point ce 
qui lui est bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. 
Et ce qu'il estime bon peut lui être mauvais. Ce qu'il croit 
utile peut lui être nuisible. Et il est incapable de choisir 
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les choses convenables, parce qu'il ne connaît pas ses 
besoins, et qu'il est semblable au petit enfant qui, assis 
dans la prairie, suce comme du lait le suc de la belladone. 
Et il ne sait point que la belladone est un poison; mais sa 
mère le sait. C'est pourquoi le bien est de faire la volonté 
de Dieu. 

» Il ne faut point dire : « J'enseigne le bien, et le 
» bien est d'obéir aux lois de la ville. » Car ces lois ne sont 
point de Dieu; mais elles sont de l'homme et elles partici- 
pent de sa malice et de son imbécillité. Elles ressemblent 
aux règles que les enfants établissent sur la place de 
Viterbe, quand ils jouent à la balle. Le bien n'est pas dans 
les coutumes ni dans les lois. Mais il est en Dieu et dans 
l'accomplissement de la volonté de Dieu sur la terre. Ce 
n'est ni par les légistes ni par les magistrats que la volonté 
de Dieu s’accomplit sur la terre. 

» Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette 
volonté est contraire à la volonté de Dieu. Mais ceux qui 
ont dépouillé la superbe et qui savent qu'il n'y a point de 
bien en eux,ceux-là reçoivent de grands dons, et Dieu lui- 
même s'égoutte en eux comme le miel au creux des chênes. 

» Et il faut que nous soyons le chêne plein de miel et de 
rosée. Les humbles, les simples et les ignorants connais- 
sent Dieu. Et c'est par eux que Dieu régnera sur la terre. 
Le salut n'est pas dans la vigueur des lois et dans le 
nombre des soldats. 11 est dans la pauvreté et dans l'hu- 
milité. 

» Ne dites plus : « Le bien est en moi et j'enseigne le 
» bien. » Dites au contraire : « Le bien est en Dieu. » Assez 
longtemps les hommes se sont endurcis dans leur propre 
sagesse. Assez longtemps ils ont mis le Lion et la Louve 
en emblème sur les portes de leurs villes. Leur sagesse 
et leur prudence ont produit l'esclavage, les guerres et le 
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meurtre de beaucoup d'innocents. C’est pourquoi vous 
devez vous remettre à la conduite de Dieu, comme 
l'aveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez 
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la 
raison, car la raison vous a rendus malheureux et 
méchants. Et par elle vous êtes devenus semblables à cet 
homme qui, ayant deviné les secrets de la Bête accroupie 
dans la caverne, s'enorgueillit et, se croyant sage, tua 
son père et épousa sa mère. 

» Dieu n'était point avec lui. Il est avec les humbles et 
les simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté 
en vous. Ne cherchez point à deviner les énigmes de la 
Bête. Soyez ignoiunts, et vous ne craindrez plus d’errer. Il 
n'y a que les sages qui se trompent. 

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit : 

— Ce méchant m'a offensé, je lui remets volontiers cette 
offense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il 
convient qu'il soit puni. 

Et fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent 
charger de chaînes et l'envoyèrent dans la prison de la 
ville. 
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La douce Révolte 


£ saint homme Giovanni fut enchaîné à un gros pilier 
L au milieu du caveau sur lequel passait la rivière. 

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténèbres 
gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l'injustice 
des lois. L'un voulait abattre la République par la force. 
Il avait commis des meurtres exemplaires, et il méditait 
de purifier la ville par le fer et le feu. L'autre espérait 
changer les cœurs : il avait tenu des discours persuasifs. 
Inventeur de lois sages, il comptait sur la beauté de son 
génie et sur l'innocence de ses mœurs pour les imposer à 
ses concitoyens. Et tous deux avaient été condamnés éga- 
lement. 

Quand ils surent que le saint homme était enchaîné avec 
eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le féli- 
citèrent. Et celui qui avait inventé des lois sages lui dit : 

— Frère, si jamais nous sommes remis en liberté, 
puisque tu penses comme moi, tu m'aideras à persuader 
aux citoyens qu'ils doivent établir au-dessus d'eux l'empire 
des lois justes. 

Mais le saint homme Giovanni lui répondit : 

— Qu'importe que la justice soit dans les lois, si elle 
n'est point dans les cœurs? Et, si les cœurs sont injurieux, 
de quoi servira que l'équité règne dans la loi ? 
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» Ne dites point : « Nous établirons des lois justes, et 
» nous rendrons à chacun ce qui lui est dû. » Car nul 
n'est juste, et nous ne savons pas ce qui convient aux 
hommes. Nous ignorons également ce qui leur est bon et 
ce qui leur est mauvais. Et, chaque fois que les princes du 
peuple et les chefs de la République ont aimé la justice, ils 
ont fait périr beaucoup d'hommes. 

» Ne donnez point le compas et le niveau à l'arpenteur 
mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des 
partages injustes. Et il dira : « Voyez, je porte sur moi le 
» niveau, la règle et l'équerre, et je suis un bon arpenteur. » 
Tant que les hommes demeureront avares et cruels, ils 
rendront cruelles les lois les plus douces et ils dépouille- 
ront leurs frères avec des paroles d'amour. C'est pour- 
quoi il est vain de leur révéler les paroles d'amour et les 
lois de douceur. 

» N'opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des 
tables de marbre ou d'airain en face des hommes. Car tout 
ce qui est écrit sur les tables de la loi est écrit en lettres 
de sang. 

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait 
commis des meurtres exemplaires et préparé la ruine salu- 
taire de la cité approuva et dit : 

— Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je 
n'opposerai pas la loi à la loi, la règle droite à la règle 
tortue, mais que je veux détruire la loi par la violence et 
contraindre les citoyens à vivre ensuite dans une bienheu- 
reuse liberté. Et sache encore que j'ai tué des juges et 
des gens d'armes, et que j'ai commis des crimes bienveil- 
lants. 

Ayant entendu ces paroles, l'homme du Seigneur se 
leva, étendit ses bras chargés de chaînes dans l'ombre 
maligne et s'écria : 
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— Malheur aux violents ! car la violence enfante la 
violence. Celui qui agit comme toi ensemence la terre de 
haines et de colères, et ses enfants se déchireront les pieds 
aux ronces du chemin et les serpents les mordront au talon. 

» Malheur à toi ! car tu as versé le sang du juge inique 
et du soldat brutal, ette voilà devenu semblable au soldat 
et au juge. Et comme eux tu portes aux mains la tache inef- 
façable. 

» Insensé qui dit : « Nous ferons le mal à notre tour et 
» notre cœur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce 
» sera le commencement de la justice. » Le mal est dans le 
désir. Ne désirez rien et vous n'aurez point de mal. L'injus- 
tice n'est mauvaise qu'aux injustes. Je n'en souffrirai point 
si je suis juste. L'iniquité est une épée dont la poignée 
déchire la main qui la tient. Sa pointe ne fait point de 
blessure au cœur de l'homme simple et bon. 

» Pour lui, rien n'est dangereux s'il ne craint rien. Tout 
souffrir, c'est ne souffrir de rien. Soyez bons et l'univers 
entier sera bon. Car l'univers servira d'instrument à votre 
bonté et vos persécuteurs travailleront à vous rendre meil- 
leur et plus beau. 

» Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de 
tout homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c'est 
souffrir. N'enviez point vos maîtres cruels. Plaignez les 
commandants des milices. Ayez pitié des publicains et des 
juges. Les plus fiers d'entre eux ont connu les pointes de la 
douleur et les affres de la mort. Soyez plus heureux, puisque 
vous êtes innocents. Que pour vous la douleur perde son 
aiguillon et la mort ses affres. 

»Soyez en Dieu, et dites-vous : « Tout est bien en lui. » 
Gardez-vous de vouloir même le bonheur public avec trop 
de force et d'äpreté, de peur qu'il ne se glisse quelque 
cruauté dans votre vouloir. Mais que votre désir de charité 
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universelle prenne la ferveur d'une prière et la douceur 
d'une espérance. 

» Elle sera belle, la table où tout le monde recevra sa 
part équitable et où les convives laveront les pieds les uns 
aux autres. Mais ne dites point : « Je dresserai par violence 
» cette table dans les rues de la ville et sur les places 
» publiques. » Car ce n'est point le couteau à la main que 
vous devez convier vos frères au banquet de la justice et 
de la mansuétude. Il faut que la table se dresse d'elle- 
même sur le Champ de Mars par la vertu de la grâce et de 
la bonne volonté. 

» Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles 
ne s'accomplissent que par la foi et par l'amour. Si vous 
désobéissez à vos maîtres, que ce soit par amour. Ne les 
enchaïnez point et ne les tuez point. Mais dites-leur : 
« Je ne tuerai point mes frères et je ne les enchaînerai 
» point. » Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu 
veut, et votre volonté sera faite sur la terre comme au ciel. 
Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce qui semble bon 
est bon. Le mal véritable est dans l'effort et le méconten- 
tement. Ne nous efforçons point et soyons contents; ne 
frappons point les méchants, de peur de nous rendre 
semblables à eux. 

» Si nous avons le bonheur d'être pauvres de fait, ne 
nous rendons point riches par l'esprit et attachés de cœur 
aux biens qui rendent injustes et malheureux. Souffrons la 
persécution avec douceur et soyons ces vases de dilection 
qui changent en baume le fiel qu'on y verse. 
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r les juges firent paraître devant eux le saint homme 

Giovanni, enchaïné à celui qui avait jeté le feu gré- 
geois dans le palais des Prieurs. Et ils dirent au saint 
homme : 

— Tu es avec le criminel puisque tu n'es pas avec nous. 
Car quiconque n'est pas avec les bons est avec les 
méchants. 

Et le saint homme leur répondit : 

— Il n'y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais 
tous sont malheureux. Et ceux que n'affligent ni la faim 
ni la honte, la richesse et la puissance les tourmentent. 
Il n'est point donné à celui qui naît de la femme d'échapper 
aux misères, et le fils de la femme est semblable au 
malade qui se retourne dans son lit sans trouver le repos, 
parce qu'il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus, 
la tête dans les épines, et qu'il ne se réjouit point dans la 
souffrance. Pourtant, c'est dans la souffrance qu'est la joie. 
Et ceux qui aiment le savent. 

» Je suis avec l'amour et cet homme est avec la haine. 
C'est pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et 
je lui dis : « Mon frère, tu as mal fait, et ton crime 
» est grand. » Et je parle ainsi parce que la charité et 
l'amour me pressent. Mais vous condamnez ce criminel 
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au nom de la justice. Et, en invoquant la justice, vous 
jurez en vain. Car il n'y a point de justice parmi les 
hommes. 

» Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites : 
« La vie des peuples est en nous », vous mentez. Et vous 
êtes le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. » La vie des 
peuples est dans les moissons des campagnes qui jaunis- 
sent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes 
suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les larmes 
dont le ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des ver- 
gers. Elle n'est pas dans les lois, qui sont faites par les 
riches et les puissants pour la conservation de la puis- 
sance et de la richesse. 

» Vous oubliez que vous êtes nés pauvres et nus. Et 
Celui-là qui vint dans la crèche de Bethléem est venu sans 
profit pour vous. Et il faut qu'il renaisse pauvre et qu'il 
soit crucifié une seconde fois pour votre salut. 

» Le violent s'est servi des armes que vous avez forgées. 
Et il est comparable aux guerriers que vous honorez 
parce qu'ils ont détruit des villes. Ce qui est défendu par 
la force sera attaqué par la force. Et, si vous savez lire 
le livre que vous avez écrit, vous y verrez ce que je 
dis. Car vous avez mis dans votre livre que le droit des 
gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié la vio- 
lence, en rendant des honneurs aux conquérants et en 
élevant sur vos places publiques des statues à eux et à 
leur cheval. 

» Et vous avez dit: « Il y a une bonne violence et une 
» mauvaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela 
» est la loi. » Mais, quand ces hommes vous auront mis hors 
la loi, ils seront la loi comme vous êtes devenus la loi 
quand vous avez renversé le tyran qui était la loi avant 
vous. 
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» Or, sachez-le bien, il n'y a de droit véritable que dans 
le renoncement au droit. 11 n'y a de loi sainte que dans 
l'amour. Il n'y a de justice que dans la charité. Ce n'est 
point par la force qu'il convient de résister à la force, car 
la lutte aguerrit les combattants et le sort des batailles est 
douteux. Mais, si l'on oppose la douceur à la violence, 
celle-ci, ne trouvant pas d'appui sur son adversaire, tombe 
d'elle-même. 

» Il est dit par les savants, dans les bestiaires, 
que la licorne qui porte au front une épée flamboyante 
transperce le chasseur dans sa chemise de fer, et s'age- 
nouille aux pieds d'une pucelle. Soyez doux, faites-vous 
une âme simple, ayez le cœur pur, et vous ne craindrez 
rien. 

» Ne mettez point votre confiance dans l'épée des condot- 
tieres, car la pierre du berger a percé le front du géant. 
Mais fortifiez-vous dans l'amour, et aimez ceux qui vous 
haïssent. La haine qu'on ne rend pas est de moitié dimi- 
nuée. Et la part qui demeure languit, veuve, et meurt. 
Dépouillez-vous afin qu'on ne vous dépouille pas. Aimez 
vos ennemis pour qu'ils ne vous soient plus ennemis. 
Pardonnez afin qu'on vous pardonne. Ne dites point : 
« La douceur nuit aux pasteurs des peuples. » Car vous n'en 
savez rien. Les pasteurs des peuples n'en ont point encore 
essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils ont diminué 
le mal. Mais le mal est grand parmi les hommes et l'on 
ne voit pas qu'il diminue. 

» J'ai dit aux uns : « Ne soyez point oppresseurs. » 
J'ai dit aux autres : « Ne vous révoltez pas. » Et ni les 
uns ni les autres ne m'ont écouté. Et ils m'ont jeté la 
pierre avec la risée. Parce que j'étais avec tous, chacun 
m'a dit : « Tu n'es pas avec moi. » 

» J'ai dit : « Je suis l'ami des misérables. » Et vous n'avez 
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pas cru que j'étais votre ami, parce que, dans votre 
orgueil, vous ne savez point que vous êtes misérables. 
Pourtant la misère du maître est plus cruelle que celle de 
l'esclave. Mais, quand je vous plaignais tendrement, vous 
avez cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que 
j'étais du parti des oppresseurs. Et ils ont dit : « Il n'a 
» point de pitié. » Mais ma part est dans l'amour et non pas 
dans la haine. C'est pourquoi vous me méprisez. Et, parce 
que j'annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour 
insensé. Il vous semble que mes discours vont dans tous 
les sens, comme les pas d'un homme ivre. Et il est vrai 
que je traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, 
la veille des batailles, vont jouer devant les tentes. Et les 
soldats disent, en les écoutant : « Ce sont de pauvres 
» innocents qui vont jouant des airs que nous avons 
» entendus dans nos montagnes. » Je suis ce harpiste qui 
passe au milieu des armées. A voir où conduit la sagesse 
humaine, je veux bien être fou ; et je remercie Dieu de 
m'avoir donné la harpe et non point l'épée. 
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L E saint homme Giovanni demeurait en geôle bien étroite, 
et il était attaché par des chaînes à des anneaux 
scellés dans le mur. Mais son âme restait libre, et les tour- 
ments n'avaient pas ébranlé sa constance. Et il se promet- 
tait de ne point trahir sa foi, mais d'être le témoin et le 
martyr de la Vérité, afin de mourir en Dieu. Et il se disait : 
< La Vérité m'accompagnera au gibet. Elle me regardera 
et elle pleurera. Elle dira : Je pleure parce que c'est pour 
moi que cet homme meurt. » 

Et, comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le 
colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, 
sans que les portes se fussent ouvertes. Il était vêtu d'un 
manteau rouge et portait à la main une lanterne allumée. 

Fra Giovanni lui dit : 

— Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les 
murailles ? 

Et le cavalier répondit : 

— Frère, à quoi bon te dire les noms qu'on me donne? 
J'aurai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je 
viens à toi secourable et bienveillant, et qu'ayant connu 
que tu aimes chèrement la Vérité je t'apporte une parole 
touchant cette Vérité que tu as prise pour dame et pour 
compagne. 
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Et fra Giovanni commença de rendre grâces au visiteur. 
Mais celui-ci l'arrêta : 

— Je t'avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera 
d'abord vaine et méprisable, car il en est d'elle comme 
d'une petite clé, que l'imprudent rejette sans en faire 
usage. 

» Mais l'homme avisé l'essaye à plusieurs serrures, et 
s'aperçoit enfin qu'elle ouvre un coffre plein d'or et de 
pierres précieuses. 

» Donc je te dirai : « Fra Giovanni, puisque tu as voulu 
» d'aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t'im- 
» porte grandement de savoir d'elle tout ce que savoir se 
» peut. Or, apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son appa- 
» rence, que je te fais connaître, tu découvriras sa nature, 
» ce qui te sera fort utile pour t'accointer d'elle et l'em- 
» brasser avec toutes sortes de mignardises, à la façon 
» d'un ami caressant son amie. Tiens donc pour certain, 
» bon frère, qu'elle est BLANCHE. » 

Ayant oui ces paroles, le saint homme Giovanni 
répondit : 

— Messer Subtil, le sens de votre discours n'est pas si 
difficile à deviner que vous avez paru le craindre. Et mon 
esprit, bien que naturellement épais et dur, a été traversé 
tout de suite par la fine pointe de l'allégorie. Vous dites 
que la Vérité est blanche pour représenter la parfaite 
pureté qui est en elle et faire paraître clairement que c'est 
une dame immaculée. Et je me la représente telle que vous 
dites, passant en blancheur les lys des jardins et la neige 
qui couvre, durant l'hiver, les cimes de l'Alverne. 

Mais le visiteur secoua la tête et dit : 

— Fra Giovanni, ce n'est point là le sens de mes paroles 
et tu n'as pas cassé l'os pour en tirer la moelle. Je t'ai 
enseigné que la Vérité est blanche et non pas qu'elle est 
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pure. Et il est d'un petit entendement de croire qu'elle est 
pure. 

Affligé de ce qu'il venait d'entendre, le saint homme 
Giovanni répondit : 

— De même que la lune, lorsque la terre lui cache le 
soleil, est obscurcie par l'ombre épaisse de ce monde où 
fut consommé le crime d'Ëve, semblablement, messer 
Subtil, vous avez recouvert une parole claire sous une 
obscure parole. Et voici que vous errez dans les ténèbres. 
Car la Vérité est pure, venant de Dieu, source de toute 
pureté. 

Et le Contradicteur répondit : 

= Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et recon- 
naissez que la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi 
faisaient, dit-on, les bergers arcadiens qui nommaient 
dieux purs les dieux qu'ils ne connaissaient pas. 

Alors le bon fra Giovanni soupira et dit : 

— Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de 
tristesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m'ont 
visité. Je ne comprenais pas non plus leurs paroles. Mais 
le mystère de leur pensée était joyeux. 

Et le visiteur subtil reprit : 

— Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les règles. 

Et le saint homme répondit : 

— Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m'en 
sens ni le désir ni la force. 

— Îl faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un 
autre contradicteur. 

Et tout aussitôt, dressant le doigt indicateur de sa main 
gauche, il fit, avec sa droite, d'un bout de son manteau, 
un bonnet rouge à ce doigt; puis, le tenant levé devant 
son nez : 
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— Voici, dit-il, un doigt de ma main que j'ai fait docteur 
et avec qui je disputerai doctement. C'est un platonicien, 
si ce n'est Platon lui-même. 

» Messer Platon, qu'est-ce que le pur? Je vous entends, 
messer Platon. Vous aflirmez que la connaissance est 
pure quand elle est privée de tout ce qui se voit, s'ouit, 
se touche et généralement s'éprouve. Vous m'accordez, 
d'un signe de votre bonnet, que la vérité sera vérité pure 
aux mêmes conditions. C'est-à-dire, moyennant qu'on la 
rende muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique, 
percluse de tous ses membres. Et je reconnais volontiers 
qu'en cet état, elle échappera aux illusions qui se jouent 
des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous êtes un 
grand railleur, messer Platon, et vous vous êtes beaucoup 
moqué du monde. Quittez votre bonnet. 

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son man- 
teau, adressa de nouveau la parole au saint homme 
Giovanni : 

— Ami, ces sophistes ne savaient ce que c'est que la 
Vérité. Mais moi, qui suis physicien et grand observateur 
des curiosités naturelles, tu peux m'en croire si je te dis 
qu'elle est blanche, ou plutôt qu'elle est le blanc. 

» D'où il ne faut pas induire, t'ai-je dit, qu'elle est pure. 
Crois-tu que madame Eletta, de Vérone, qui avait les 
cuisses comme du lait, les eût pour cela abstraites du reste 
de l'univers, retranchées dans l'invisible et dans l'intan- 
gible, qui est le pur, selon la doctrine platonicienne? Ce 
serait une excessive erreur. 

— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint 
homme Giovanni. 

_— Elle s'est donnée toute vive, dit le Contradicteur, à 
deux papes, à soixante cardinaux, à quatorze princes, à 
dix-huit marchands, à la reine de Chypre, à trois Turcs, 
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à quatre juifs, au singe du seigneur évêque d'Arezzo, à 
un hermaphrodite et au diable. Mais nous nous éloignons 
de notre sujet, qui est de trouver le propre caractère de 
la Vérité. 

» Or, si ce caractère, comme je viens de l'établir contre 
Platon lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable 
que c'est l'impureté, laquelle impureté est la condition 
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir 
que le pur n'a ni vie ni connaissance. Et tu as suffisam- 
ment éprouvé, j'imagine, que la vie et tout ce qui s'y rap- 
porte se trouve composé, mélangé, divers, tendant à croître 
ou à diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur. 

— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent 
rien, puisque Dieu, qui est tout pur, existe. 

Et le docteur Subtil répliqua : 

— Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu'il 
yest dit de Celui que tu viens de nommer, non point : 
« Il existe », mais: « Il est». Or exister et être n'est point 
une même chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu 
vis, et ne dis-tu pas toi-même : « Je ne suis rien; je suis 
» comme si je n'étais pas? » Et tu ne dis pas : « Je suis 
» celui qui est. » Parce que vivre c'est à tout moment cesser 
d'être. Et tu dis aussi : « Je suis plein d'impuretés », 
parce que tu n'es pas une chose unique, mais un mélange 
de choses qui s'agitent et se combattent. 

— Voici que vous parlez sagement, répondit le saint 
homme, et je connais à vos discours que vous êtes très 
avancé, messer Subtil, dans les sciences tant divines qu'hu- 
maines. Car il est vrai que Dieu est celui qui est. 

— Par le corps de Bacchus, reprit l’autre, il est parfaite- 
ment et universellement. Pour quoi nous sommes dispensés 
de le chercher en quelque lieu, assurés qu'il ne se ren- 
contre ni plus ni moins en une place qu’en toute autre et 
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qu'on ne trouverait pas une seule paire de vieux hous- 
seaux qui n'en contint sa juste part. 

— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais 
il convient d'ajouter qu'il est plus spécialement dans les 
saintes espèces, par l'effet de la transsubstantiation. 

_ Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe 
encore, mon fils, qu'il est rond dans une pomme, allongé 
dans une aubergine, tranchant dans un couteau et sonore 
dans une flûte. Il a toutes les qualités des substances. Il a 
aussi toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il 
est obtus, puisqu'il est à la fois tous les triangles possi- 
bles; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu'il est le 
cercle et l'ellipse, et il est encore l'hyperbole, qui est une 
figure indescriptible. 


Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités 
sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. 
Alors il lui demanda : 

— Pourquoi ris-tu? 

— Je ris, dit le docteur, en songeant qu'on a découvert 
en moi certaines contrariétés et contradictions, et qu'on 
me les a reprochées amèrement. Il est vrai que j'en ai 
plusieurs. Mais l'on ne voit pas que, si je les avais toutes, 
je serais semblable à l'Autre. 

Et le saint homme demanda : 

— De quel autre parles-tu? 

Et le Contradicteur répondit : 

_ Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et 
mes meilleures paroles, tu ne les entendrais pas volon- 
tiers, parce qu'on m'a beaucoup nui. Au contraire, si tu 
ignores qui je suis, je te serai très utile. Je te ferai 
connaître que les hommes sont extrêmement sensibles aux 
sons qui se forment sur les lèvres, et qu'ils se font tuer 
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pour des mots qui n'ont point de sens, comme il se voit 
par l'exemple des martyrs, et par ton propre exemple, à 
Giovanni, qui te réjouis d'être étranglé .et puis brûlé au 
chant des sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour ce 
mot de Vérité auquel il te serait impossible de trouver une 
signification raisonnable. 

» Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton 
obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d'arai- 
gnée et toute la vieille ferraille qui s'y trouvent, sans 
jamais découvrir le crochet qui ouvre ce mot et en tire le 
sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre 
et puis brûler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges 
n'entendez, en sorte qu'on n'aurait jamais su qui mépriser 
le plus, des bourreaux ou de la victime. 

» Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite 
d'éléments où se rencontrent l'humide et le sec, le dur et 
le mou, le froid et son contraire, et qu'il en est de cette 
dame comme des dames charnelles en qui le tendre et le 
chaud n’est pas répandu également sur tout le corps. 

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours 
était bien honnête. Le Contradicteur lut dans la pensée du 
saint homme. Et il le rassura, disant : 

— Ce sont là des connaissances que l'on acquiert à 
l'école. Je suis théologien. 

Il se leva et dit encore: 

— J'ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer 
plus longtemps près de toi. Car j'ai beaucoup de contra- 
dictions à porter aux hommes. Et je ne puis goûter de 
repos ni jour ni nuit. Il faut que j'aille sans cesse d'un 
lieu à un autre, posant ma lanterne tantôt sur le pupitre du 
clerc, tantôt sur le chevet de l'homme souffrant qui veille. 

Ayant dit, il s'en alla comme il était venu. Et le saint 
homme Giovanni se demanda : « Pourquoi ce docteur a-t-il 
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dit que la vérité est blanche? » Et, couché sur la paille, 
il remuait cette idée dans sa tête. Son corps participait de 
l'inquiétude de son âme et se retournait de côté et d'autre 
sans trouver le repos. 





XIV 


Le Songe 


‘est pourquoi, demeuré seul dans la geôle, il pria le 
Seigneur, disant : 

— Mon Seigneur, votre bonté est infinie à mon endroit 
et votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu 
que je fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et 
Lazare, que tant vous aimâtes. Et vous m'avez donné de 
connaître que la paille immonde est au juste un doux 
oreiller. O vous, cher fils de Dieu, qui descendites auxenfers, 
bénissez le repos de votre serviteur couché dans la fosse 
obscure. Et, puisque les hommes m'ont privé d'air et de 
lumière, parce que je confessais la vérité, daignez m'éclairer 
des lueurs de l'aube éternelle et me nourrir des flammes 
de votre amour, ô vivante Vérité, Seigneur, mon Dieu! 

Ainsi le saint homme Giovanni priait des lèvres. Mais 
il lui souvenait en son cœur des discours du Contradic- 
teur. Et il était troublé jusques au fond de l'âme. Et dans 
le trouble et l'angoisse il s'endormit. 

Et, parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son 
sommeil, il ne s'endormit pas comme le petit enfant 
couché sur le sein de sa mère. Et son dormir ne fut point 
de rire et de lait. Et il eut un songe. Et il vit en rêve une 
roue immense qui de vives couleurs brillait. 
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Et elle ressemblait à ces roses de lumière qui fleuris- 
sent au portail des églises, par l'art des ouvriers tudes- 
ques, et qui font paraître dans le verre limpide l'histoire 
de la Vierge Marie et la gloire des prophètes. Mais de ces 
roses le Toscan ignore l'artifice. 

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois 
plus que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent 
divisées au compas et peintes au pinceau dans les pays 
d'Allemagne. Et l'empereur Charles n'en vit pas une pareille 
le jour de son sacre. 

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus 
splendide, qui, conduit par une dame, entra vêtu de chair 
au Saint Paradis. Et cette rose semblait faite de lumière 
et elle était vivante. A la bien regarder, on s’apercevait 
qu'elle était formée d'une multitude de figures animées, et 
que des hommes de tout âge et de tout état, en foule 
pressée, composaient le moyeu, les bras et la jante. Ces 
hommes étant vêtus selon leur condition, on reconnais- 
sait aisément le pape, l'empereur, les rois et les reines, 
les évêques, les barons, les chevaliers, les dames, les 
écuyers, les clercs, les bourgeois, les marchands, les 
procureurs, les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes, 
les maures et les juifs. Et, parce que tous les habitants 
de la terre paraissaient sur cette roue, on y voyait les 
satyres et les cyclopes, les pygmées et les centaures que 
l'Afrique nourrit dans ses sables brûlants, et les hommes 
que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels naissent 
sans tête, avec un visage au-dessous du nombril. 

Et des lèvres de chacun de ces hommes sortait une 
banderole portant une devise. Or chaque devise était d'une 
couleur qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans le 
nombre incalculable des devises, on n’en eût pas rencontré 
deux de la même apparence. Mais les unes étaient trem- 
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pées dans la pourpre, les autres teintes des lueurs du ciel 
et de la mer, ou du clair des astres. Il y en avait qui 
verdoyaient comme l'herbe. Plusieurs étaient très pâles, 
plusieurs très sombres. En sorte que le regard retrouvait 
sur ces devises toutes les couleurs dont l'univers est peint. 

Le saint homme Giovanni commença de les lire. 

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des 
hommes. Et, ayant lu assez avant, il s'aperçut que ces 
devises étaient variées par le sens des mots autant que 
par la couleur des lettres, et que les sentences s'oppo- 
saient entre elles de telle sorte qu'il n'en était pas une 
seule qui ne contredit toutes les autres. 

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la 
tête et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur 
queue, et que toutes s'accordaient par le bas très exacte- 
ment, et qu'elles allaient à leur terme de la même manière, 
car chacune finissait par ces mots : TELLE EST LA VÉRITÉ. 

Et il se dit en lui-même : 

— Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes 
hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de 
l'Arno, pour les lier en bouquets. Car ces fleurs s'assem- 
blent facilement par les queues, tandis que les têtes 
s'écartent et disputent d'éclat entre elles. Et il en est de 
même des opinions de ces gens terrestres. 

Et le saint homme trouva dans les devises une multitude 
de contrariétés touchant l'origine de la souveraineté, les 
sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les 
choses qui sont permises et celles qui ne le sont pas. Et 
il y découvrit aussi de grandes difficultés relativement à 
la figure de la terre et à la divinité de N.-S. Jésus-Christ, à 
cause des hérétiques, des arabes, des juifs, des monstres 
de l'Afrique et des épicuriens, qui, sur la roue étincelante, 
paraissaient, une banderole aux lèvres. 
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Et chaque sentence se terminait par ces mots : TELLE 
EST LA VÉRITÉ. Et le saint homme Giovanni s'émerveilla de 
contempler tant de vérités diversement colorées. Il en 
voyait de rouges, de bleues, de vertes, de jaunes, et il 
n'en voyait pas de blanche. Non pas même celle que 
proclamait le pape, à savoir : « La Pierre a remis à Pierre 
les couronnes de la terre ». Car cette devise était tout 
empourprée et comme sanglante. 

Et le saint homme soupira : 

— Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle 
la Vérité blanche et pure, l’albe et candide Vérité que je 
cherche. 

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes : 

— Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton 
martyr! 

Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se 
mit à tourner, et les devises, en se mélangeant, cessèrent 
d'être distinctes, et il se forma sur le grand disque des 
cercles de toutes couleurs, et ces cercles étaient plus 
grands à mesure qu'ils s'éloignaient du centre. 

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s'effa- 
cèrent les uns après les autres; les plus grands disparu- 
rent les premiers, par l'effet de la vitesse qui était plus 
forte vers la jante. Mais, quand la roue devint si agile à 
tourner que l'œil, ne pouvant apercevoir le mouvement, la 
jugeait inerte, les moindres cercles s'évanouirent comme 
l'étoile du matin, quand le soleil plit les collines d'Assise. 

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en 
éclat l’astre limpide où le Florentin vit dans la rosée 
Béatrice. Et l'on eût dit qu'un ange, ayant essuyé la perle 
éternelle pour en ôter les taches, l'avait posée sur la 
terre, tant la roue ressemblait à la lune qui, au plus haut 
du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légères. 
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Car alors aucune figure d'homme portant des fagots ni 
aucun signe n'est marqué sur sa face d'opale. Et, de 
même, il n'y avait nulle tache sur la roue lumineuse. 

Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui disait: 

— Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. 
Et sache qu'elle est faite de toutes les vérités contraires, 
en même façon que de toutes les couleurs est composé le 
blanc. Et cela, les enfants de Viterbe le savent, pour avoir 
fait tourner sur l'aire du marché des toupies bariolées. 
Mais les docteurs de Bologne n'ont point deviné les raisons 
de cette apparence. Or en chacune de ces devises était une 
part de la Vérité, et de toutes se forme la devise véritable. 

— Hélas! répondit le saint homme, comment la pour- 
rai-je lire? Mes yeux sont éblouis. 

Et la voix reprit: 

— Ilest vrai qu'on n'y voit que du feu. Cette devise 
par nuls caractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes 
magiques ne sera jamais exprimée, et il n'est point de 
main qui puisse la tracer en signes de flamme sur les 
murs des palais. 

» Ami, ne t'obstine pas à lire ce qui n'est pas écrit. 
Sache seulement que tout ce qu'un homme a pensé ou cru 
dans sa vie brève est une parcelle de cette infinie Vérité; 
et que, de même qu'il entre beaucoup d'ordure dans ce 
qu'on appelle monde, c'est-à-dire arrangement, ordre, 
propreté, de même les maximes des méchants et des fous, 
qui sont le commun des hommes, participent en quelque 
chose de l'universelle Vérité, laquelle est absolue, perma- 
nente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle qu'elle 
n'existe pas. 

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut. 

Et le saint homme vit s'allonger un pied chaussé de 
chausses rouges qui, à travers la chaussure, semblait 
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fourchu et en forme de pied de boue, mais beaucoup plus 
grand. Et ce pied frappa la roue lumineuse sur le rebord 
de la jante si rudement, qu'il en jaillit des étincelles 
comme d'un fer battu par le marteau du forgeron et que 
la machine bondit pour retomber au loin, fracassée. 
Cependant l'air s'emplit d'un rire si aigu que le saint 
homme s'éveilla. 

Et, dans l'ombre livide de la prison, il songea 
tristement : 

— Je n'espère plus connaître la Vérité, si, comme il 
vient de m'être manifeste, elle ne se montre que dans les 
contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je 
être par ma mort le témoin et le martyr de ce qu'il faut 
croire, après que le spectacle de la roue universelle m'a 
fait paraître que tout mensonge est une parcelle de la 
Vérité parfaite et inconnaissable? Pourquoi, mon Dieu! 
avez-vous permis que je visse ces choses, et qu'il me fût 
révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout 
et qu’elle n'est nulle part? 

Et, la tête dans les mains, le saint homme pleura. 
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XV 


Le Jugement 


F* Giovanni fut conduit devant les magistrats de la 
République pour être jugé selon la loi de Viterbe. 
Et l'un des magistrats dit aux gardes : 

— Otez-lui ses chaînes. Car tout accusé doit paraître 
librement devant nous. 

Et Giovanni songea: 

— Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques? 

Et le premier des magistrats commença d'interroger le 
saint homme. Il lui dit: 

— Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison 
par l'auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces 
lois. Et tu as ourdi avec des méchants, enchaînés dans le 
même cachot que toi, un complot contre l'ordre établi 
dans la ville. 

Le saint homme Giovanni répondit : 

— J'ai parlé pour la justice et pour la vérité. Si les lois 
de la ville sont conformes à la justice et à la vérité, je 
n'ai pas parlé contre elles. J'ai prononcé des paroles 
d'amour. J'ai dit : 

» Ne tentez pas de détruire la force par la force. Soyez 
pacifiques au milieu des guerres, afin que l'esprit de Dieu 
se pose en vous comme le petit oiseau sur la cime d'un 
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peuplier, dans la vallée recouverte par l'eau du torrent. 
J'ai dit: « Soyez doux aux violents. » 
Et le juge cria avec colère : : 
— Parle! apprends-nous qui sont les violents. 
Et le saint homme dit : 
— Vous voulez traire la vache qui a donné tout son 
lait et apprendre de moi plus que je ne sais. Pre 
Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit : 
— Ta langue a lancé la flèche du discours, et le trait 
visait les princes de la République. Mais il est tombé plus 
bas, et s'est retourné contre toi. 
Et le saint homme dit : . 
— Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui 
sont manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont 
visibles qu'à Dieu. 
Et le juge répondit : | 
— Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n'étions 
pas des dieux sur la terre, comment nous serait-il possible 
de juger des hommes? Ne sais-tu pas qu'il vient d'être fait 
une loi dans Viterbe, qui poursdit jusqu'aux pensées les 
plus secrètes? Car la police des villes se parfait sans 
cesse, et le sage Ulpien, qui tenait la règle et l'équerre au 
temps de César, serait surpris lui-même, s'il voyait nos 
équerres et nos règles meilleures. 
Et le juge dit encore : 
— Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la 
chose publique. 
Mais le saint homme nia d'avoir conspiré contre la 
chose de Viterbe. Alors le juge dit : 
— Le geôlier en a témoigné. 
Et le saint homme demanda : 
— De quel poids sera mon témoignage dans un plateau, 
quand celui du geôlier est dans l’autre? 
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Le juge répondit: 

— Dans la balance, le tien sera trouvé léger. 

C'est pourquoi le saint homme garda le silence. 

Et le juge dit : 

— Tout à l'heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient 
ta perfidie. Et voici que tu te tais, et ton silence est l'aveu 
de ton crime, et tu as avoué deux fois que tu es coupable. 

Et celui des magistrats qu'on nommait l'Accusateur se 
leva et dit : 

— L'insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma 
voix sera grave et calme, parce qu'elle est la voix publique. 
Et vous croirez entendre parler une statue de bronze, car 
je n’accuse pas avec mon cœur et mes entrailles, mais 
avec les tables d'airain sur lesquelles la loi est écrite. 

Et aussitôt il commença de s'agiter et de prononcer des 
paroles violentes. Et il récita l'argument d'un drame, à 
l'imitation de Sénèque le tragédien. Et ce drame était 
plein de crimes commis par le saint homme Giovanni, Et 
l'Accusateur jouait successivement tous les personnages 
de la tragédie. 11 imitait les plaintes des victimes et la 
voix de Giovanni, afin de mieux frapper les âmes. Et l'on 
croyait entendre et voir Giovanni lui-même, saoul de haine 
et de crime. Et l'Accusateur s’arracha les cheveux, déchira 
sa robe et tomba accablé sur son siège auguste. 

Et celui des juges qui avait interrogé l'accusé prit de 
nouveau la parole et dit : 

— Il convient qu'un citoyen défende cet homme. Car 
nul, d'après la loi de Viterbe, ne peut être condamné avant 
d'avoir été défendu. 

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et 
parla en ces termes : 

— Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il 
est très méchant. Mais on n’a pas la preuve qu'il ait parlé 
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et agi de la manière qu'on croit. Et, bons seigneurs, en 
eût-on la preuve, il conviendrait de considérer encore 
l'extrême simplicité de cet homme et la faiblesse de son 
entendement. Il était, sur la place publique, la risée des 
enfants. C'est un ignorant. Il a fait beaucoup d'extrava- 
gances; je le crois, pour ma part, dénué de raison. Ce 
qu'il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien faire. Je 
crois qu'il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il répète ce 
qu'il a entendu sans le comprendre. Il est trop stupide pour 
être puni. Cherchez ceux qui l'ont endoctriné. Ce sont les 
coupables. Il y a beaucoup d'incertitudes en cette affaire, 
et le sage a dit : « Dans le doute, abstiens-toi. » 


Ayant parlé, l'avocat descendit de son escabeau. Et frère 
Giovanni reçut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu'il 
serait pendu sur la place où les paysannes viennent vendre 
des fruits et les enfants jouer aux osselets. 

Et un très insigne docteur en droit, qui se trouvait 
parmi les juges, se leva et dit : 

_— Giovanni, il te convient de souscrire à la sentence 
qui te condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle 
est prononcée par toi-même, en tant que partie de la ville. 
Et tu y as une part honorable, comme citoyen, et je te 
prouverai que tu dois être content d'être étranglé par 
justice. 

» En effet, le contentement du tout comprend et renferme 
le contentement des parties, et, puisque tu es une partie, 
infime à la vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, 
ta condamnation qui contente la communauté doit te 
contenter toi-même. 

» Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton 
arrêt de mort aimable et décent. Car il n'y a rien d'utile 
et de convenable comme le droit, qui est la juste mesure 
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des choses et il doit te plaire qu'on t'ait fait cette bonne 
mesure. D'après les règles établies par César Justinien, tu 
as reçu ton dû. Et ta condamnation est juste, par là plai- 
sante et bonne. Mais, serait-elle injuste et entachée et 
contaminée d'ignorance et d'iniquité (ce qu'à Dieu ne 
plaise), il te conviendrait encore de l'approuver. 

» Car une sentence injuste, quand elle est prononcée 
dans les formes de la justice, participe de la vertu de ces 
formes et demeure par elles auguste, efficace et de grande 
vertu. Ce qu'il y a de mauvais en elle est transitoire et de 
peu de conséquence, et n’affecte que le particulier, tandis 
que ce qu'elle a de bon, elle le tient de la fixité et perma- 
nence de l'institution de justice et, par là, elle satisfait le 
général. En raison de quoi, Papinien proclame qu'il vaut 
mieux juger faussement que de ne point juger du tout, 
car les hommes sans justice sont autant que bêtes en 
forêts, tandis que, par justice, se manifeste leur noblesse 
et dignité, ainsi qu'il se voit par l'exemple des juges de 
l'Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez les Athé- 
niens. Or, comme il est nécessaire et profitable de juger, 
et qu'il n'est pas possible de juger sans faute ni erreur, 
il s'ensuit que l'erreur et la faute sont comprises dans 
l'excellence de la justice et participent de cette excellence. 
Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais te 
complaire dans cette iniquité, en tant qu'alliée et amal- 
gamée à l'équité, de même que l'étain et le cuivre sont 
mélés, pour composer le bronze qui est un métal précieux 
et employé à de très nobles usages, de la manière que 
dit Pline en ses histoires. 

Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages 
de l'expiation qui lave la faute, comme les servantes 
lavent chaque samedi le ,parvis des maisons. Et il repré- 
senta au saint homme quel bienfait c'était pour lui d'être 


175 











LE PUITS DE SAINTE CLAIRE 


condamné à mort par l'auguste volonté de la république 
de Viterbe qui lui avait donné des juges et un défenseur. 
Et, quand le docteur se tut, à bout de paroles, fra Giovanni 
fut remis aux fers et reconduit en prison. 


XVI 


Le Prince du Monde 


r, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint 

homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur 
Subtil, ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur 
par la manche et cria : 

— Holà ! fils de la femme, éveilletoi ! Jà le jour ouvre 
ses prunelles grises. L'alouette chante, et les vapeurs du 
matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les 
coteaux les nuées souples et blanches aux reflets de rose, 
qui sont les flancs, les ventres et les fesses des nymphes 
immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant 
troupeau des vierges matinales, que le vieillard Océanus 
mène par les montagnes et qui reçoivent dans leurs bras 
frais, sur un lit d'hyacinthes et d'anémones, les dieux 
maîtres du monde, et les bergers aimés des déesses, Car 
il est des bergers que leurs mères firent beaux et dignes 
du lit des nymphes, habitantes des sources et des bocages. 

» Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les curiosités 
naturelles, voyant tout à l'heure ces nuées se couler volup- 
tueusement au ventre du coteau, j'en concevais des désirs, 
dont je ne sais rien, sinon qu'ils naissaient vers mes 
lombes, et que, ainsi qu'Hercule enfant, ils montraient 
leur force dès le berceau. Et ces désirs n'étaient point que 
de vapeurs rosées et de nuées légères : ils me représen- 
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taient précisément une fille nommée Mona Libetta, que 
j'ai connue en passant à Castro, dans une auberge où elle 
était servante et toute au bon plaisir des muletiers et des 
soldats. 

» Et l'image que je me faisais de Mona Libetta, ce 
matin, en cheminant sur les rampes de la colline, était 
merveilleusement embellie par la douceur du souvenir et 
le regret de l'absence, et elle était parée de toutes les illu- 
sions, qui, naissant en l'endroit des lombes que je t'ai dit, 
répandent ensuite leur feu parfumé dans toute l'âme du 
corps, et la pénètrent d'ardeurs languissantes et de 
souffrances délicieuses. 

» Car il faut que tu saches, à Giovanni, qu'à la voir 
tranquillement et d'un œil froid, cette fille n'était pas bien 
différente de toutes celles qui, dans les campagnes d'Ombrie 
et des Romagnes, vont au pré traire les vaches. Elle avait 
des yeux noirs, lents et farouches, le visage brun, la 
bouche grande, la poitrine lourde, le ventre jaune et le 
devant des jambes, à partir du genou, hérissé de poils. 
Elle riait ordinairement d'un rire épais; mais, dans le 
plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée par la 
présence d'un dieu. C'est là ce qui m'avait attaché à elle, 
et j'ai beaucoup médité depuis sur la nature de cet attache- 
ment, car je suis docteur et habile à chercher les raisons 
des choses. 

» Et j'ai découvert que la force qui m'attirait vers cette 
Mona Libetta, servante d'auberge à Castro, était la même 
qui gouverne les astres dans le ciel et qu'il n'y a qu'une 
force au monde, qui est l'amour, laquelle est aussi la 
haine, comme il paraît par l'exemple de cette Mona Libetta 
qui fut beaucoup baisée, et battue tout autant. 

» Etil me souvient qu'un palefrenier du pape, lequel 
était son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, 
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dans le grenier où il couchait avec elle, qu'il l'y laissa 
pour morte. Et il s'en alla criant par les rues que des 
vampires avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets qu'il 
faut méditer si l'on veut se faire quelque idée de la bonne 
physique et de la philosophie naturelle. 

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni, 
se dressant sur sa couche de fumier, répondit : 

— Docteur, sont-ce là les discours qu'il convient de 
tenir à un homme qui va être pendu tout à l'heure? Je 
doute, en t'écoutant, si tes paroles sont d'un homme de 
bien et d'un insigne théologien, ou si elles ne viennent pas 
plutôt d'un songe envoyé par l'ange des ténèbres. 

Et le docteur Subtil répondit : 

— Qui te parle d'être pendu? Sache, Giovanni, que je 
suis venu ici, dès la fine pointe du jour, pour te délivrer 
et t'aider à fuir. Vois : j'ai revêtu l'habit d'un geôlier; la 
porte de la prison est ouverte. Viens, hâte-toi! 

Et le saint homme, s'étant levé, répondit : 

— Docteur, prenez garde à ce que vous dites. J'ai fait 
le sacrifice de ma vie. Et j'avoue qu'il m'en a coûté. Si, 
croyant sur votre parole que je suis rendu à la vie, on me 
mène au lieu de justice, il me faudra faire un second sacri- 
fice plus douloureux que le premier, et souffrir deux morts. 
Et je vous avoue que mon envie du martyre s'en est allée, 
et que le désir m'est venu de respirer le jour sous les pins 
de la montagne. 

Le docteur Subtil répliqua : 

— Il se trouve que j'avais dessein de te mener sous les 
pins qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flûte. 
Nous déjeunerons sur la pente moussue qui regarde la 
ville. Viens! Pourquoi tardes-tu? 

Et le saint homme dit : 

— Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir 
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qui vous êtes. Je suis déchu de ma première constance. 
Mon courage n'est plus qu'un brin de paille sur l'aire 
dévastée de ma vertu. Mais il me reste la foi au fils de 
Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais pas perdre 
mon âme. 

— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j'ai envie 
de ton âme! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille 
dame pour que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la, 
mon ami, je n'en ferais rien. 

Le saint homme n'était pas rassuré par ces discours 
qui n'exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il 
avait grande envie d'être libre, il n'en chercha pas davan- 
tage, suivit le docteur et franchit avec lui le guichet de la 
prison. 

Et seulement quand il fut dehors, il demanda : 

— Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et 
qui délivres les prisonniers? Tu as la beauté d'une femme 
et la force d'un homme, et je t'admire, et je ne peux pas 
t'aimer. 

Et le docteur Subtil répondit : 

_— Tu m'aimeras dès que je t'aurai fait du mal. Les 
hommes ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. 
Et il n'y a d'amour que dans la douleur. 

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent 
les sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps 
cheminé, ils virent à l'orée du bois une maison couverte 
de tuiles rouges. Devant la maison, du côté de la plaine, 
s'étendait une terrasse plantée d'arbres fruitiers et bordée 
de vignes. 

Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles 
dorées par l'automne et d'où pendaient des grappes de 
raisin. Et là une jeune fille leur servit du lait, du miel et 
des gâteaux de maïs. 
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Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une 
pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme. 
Et Giovanni mangea et but; et sa barbe était toute blanche 
de lait et ses yeux riaient en regardant le ciel, qui les 
emplissait d'azur et de joie. Et la jeune fille sourit. 

Et le docteur Subtil dit : 

— Regarde cette enfant; elle est bien plus jolie que 
Mona Libetta. 

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans 
la lumière du jour, chanta des chansons que sa mère 
chantait quand elle le portait dans ses bras. C'étaient des 
chansons de bergers et de bergères, et l'on y parlait 
d'amour. Et, comme la jeune fille écoutait sur le seuil de la 
porte, le saint homme se leva, courut tout chancelant vers 
elle, la prit dans ses bras et lui donna sur les joues des 
baisers pleins de lait, de rire et de joie. 

Et, le docteur Subtil ayant payé l'écot, les deux voya- 
geurs s'en allèrent vers la plaine. 

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui 
bordent la rivière, le saint homme dit : 

— Asseyons-nous. Car voici que je suis las. 

Et ils s'assirent sous un saule, et ils voyaient les iris 
recourber leurs lames sur le rivage et les mouches écla- 
tantes voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus, et 
son visage était triste. 

Et le docteur Subtil lui demanda : 

— Pourquoi es-tu soucieux? 

Et Giovanni lui répondit : 

— J'ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et 
je suis troublé dans mon cœur. J'ai goûté le lait et le miel. 
J'ai vu la servante au seuil de la maison et j'ai connu 
qu'elle était belle. Et l'inquiétude est dans mon âme et 
dans ma chair. 

» Quel chemin j'ai fait depuis le moment que je t'ai 
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connu! Te souvient-il du bois d'yeuses où je t'ai vu pour 
la première fois? Car je te reconnais. 

» C'est toi qui m'as visité dans mon ermitage et qui 
m'apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un 
voile léger, tandis que ta bouche délicieuse m'enseignait 
des difficultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras 
à moi dans la prairie sous ta chape d'or, tel qu'un Ambroise 
ou qu'un Augustin. Je ne connaissais pas alors le mal de 
penser. Et tu m'as donné la pensée. Et tu as mis la 
superbe comme un charbon de feu sur mes lèvres. Et j'ai 
médité. Mais, dans la roide nouveauté de l'esprit et dans 
la jeunesse encore rude de l'intelligence, je ne doutais pas. 
Et tu es venu encore à moi et tu m'as donné l'incertitude 
et tu m'as fait boire le doute comme du vin. Voici qu'au- 
jourd’hui je goûte par toi l'illusion délicieuse des choses 
et que l'âme des bois et des ruisseaux, du ciel et de la 
terre et des formes animées, entre dans ma poitrine. 

» Et je suis malheureux parce que je t'ai suivi, Prince 
des hommes! 

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le 
jour et la nuit. Et il lui dit: 

— C'est par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime 
parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma 
douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que 
tu es le désir et la pensée, et parce que tu m'as rendu 
semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l'aube 
des jours, n'était pas vaine, et j'ai goûté le fruit de la 
science, à Satan! 

Giovanni dit encore : 

— Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je 
t'aime pour tout le mal que tu m'as fait. Je t'aime parce 
que tu m'as perdu. 

Et, se penchant sur l'épaule de l'ange, l'homme pleura. 
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La bocca sua non diceva se non Jesù e 
Catarina, e cosi dicende ricevetti el capo 
nelle mani mie, fermando l'occhio nella 
Divina Bontà e dicendo : Lo vogli 

(Le lettere di S. Caterina da 
XCVH, Gigli e Burlamacchi.) 











A ville de Sienne était comme le malade qui cherche en 
L vain une bonne place sur son lit et croit, en se retour- 
nant, tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le 
gouvernement de la république, qui passa des consuls aux 
assemblées des bourgeois et qui, confié d'abord aux nobles, 
fut exercé ensuite par les changeurs, les drapiers, les 
apothicaires, les fourreurs, les marchands de soie et 
toutes gens adonnés aux arts supérieurs. Mais ces bour- 
geois s'étant montrés faibles et cupides, le peuple les 
chassa à leur tour et donna le pouvoir aux petits artisans. 
En l'an 1368* de la glorieuse Incarnation du fils de Dieu, 
la seigneurie fut composée de quatorze magistrats choisis 
parmi les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les 
cordonniers et les maçons, qui formèrent un grand conseil 
appelé le Mont des Réformateurs. C'étaient des plébéiens 
rudes comme la Louve de bronze, emblème de leur Ville, 
qu'ils aimaient d'un amour filial et terrible. Mais le peuple, 
qui les avait établis sur la république, laissé sub- 
sister au-dessous d'eux les Douze, qui étaient de la classe 
des banquiers et des riches marchands. Ceux-ci conspi- 
raient avec les nobles, à l'instigation de l'empereur, pour 
vendre la Ville au pape. 
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Le césar allemand était l'âme du complot; il promettait 
ses lansquenets pour en assurer le succès. Sa hâte était 
grande que l'affaire fût faite, comptant qu'avec le prix de 
la vente il pourrait retirer la couronne de Charlemagne, 
engagée pour seize cent vingt florins chez les banquiers 
de Florence. 

Cependant, ceux du Mont des Réformateurs, qui compo- 
saient la Seigneurie, tenaient ferme la baguette du comman- 
dement et veillaient au salut de la République. Ces arti- 
sans, magistrats d'un peuple libre, avaient interdit à 
l'empereur, entré dans leurs murs, le pain, l'eau, le sel et 
le feu; ils l’avaient chassé gémissant et tremblant, et ils 
condamnaient les conspirateurs à la peine capitale. Gar- 
diens de la ville fondée par l'antique Rémus, ils imitaient 
la sévérité des premiers consuls de Rome. Mais leur ville, 
vêtue d'or et de soie, glissait entre leurs mains comme une 
courtisane lascive et perfide. Et l'inquiétude les rendait 
impitoyables. 


En l'année 1370, ils apprirent qu'un gentilhomme de 
Pérouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape 
pour engager les Siennois à livrer, de concert avec César, 
la ville au Saint Père. Ce seigneur était dans la fleur de 
la jeunesse et de la beauté et il avait appris au milieu des 
dames cet art de plaire et de séduire qu'il exerçait main- 
tenant dans le palais des Salembeni et dans les boutiques 
des changeurs. Et, bien qu'il eût l'âme légère et l'esprit 
vain, il gagnait à la cause du pape force bourgeois et 
quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les magis- 
trats du Mont des Réformateurs le firent amener devant 
leur sérénissime conseil, et, l'ayant interrogé sous le 
gonfalon de la République, où l'on voit un lion qui s'élance, 


186 


LE MYSTÈRE DU SANG 


ils le déclarèrent convaincu d’attentat contre la liberté de 
la ville. 

Il n'avait répondu qu'avec un riant dédain à ces cordon- 
niers et à ces bouchers. Quand il entendit prononcer son 
arrêt de mort, il tomba dans un étonnement profond, et 
on le mena comme endormi dans la prison. Mais aussitôt 
qu'il y fut enfermé, s'éveillant de sa stupeur, il regretta 
la vie avec toute l'ardeur d'un sang jeune et d'une âme 
impétueuse; les images de ses voluptés, armes, femmes, 
chevaux, se pressaient devant ses yeux, et, à la pensée 
qu'il n’en jouirait plus jamais, il fut transporté d'un si 
furieux désespoir qu'il frappa des poings et du front les 
murs de son cachot et qu'il poussa des hurlements tels 
qu'on les entendait tout à l'entour jusque dans les maisons 
des bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le geôlier 
accouru à ses cris le trouva tout couvert de sang et 
d'écume. 

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage 
pendant trois jours et trois nuits. 

On en fit un rapport au Mont des Réformateurs. Les 
membres de la sérénissime Seigneurie, ayant expédié les 
affaires pressées, examinèrent le cas du malheureux 
condamné. 

Leone Rancati, briquetier de son état, dit : 

— Cet homme doit payer de sa tête son crime envers la 
république de Sienne; et personne ne peut le racheter de 
cette dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre 
mère. Il faut qu'il meure. Mais son âme est à Dieu qui l'a 
créé, et il ne convient pas que, par notre faute, il meure 
dans le désespoir et dans le péché. Assurons donc son 
salut éternel par tous les moyens qui sont en notre pouvoir. 

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour 
sa sagesse, se leva à son tour et dit : 
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— Tu as bien parlé, Leone Rancati. C'est pourquoi il 
convient d'envoyer au condamné Catherine, la fille du 
foulon. 

Cet avis fut approuvé par toute la Seigneurie qui résolut 
d'inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa prison. 

En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, 
parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait 
une cellule dans la maison de son père et portait l'habit 
des Sœurs de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de 
laine blanche une chaîne de fer, et se flagellait châque 
jour une heure. Puis, montrant ses bras couverts de plaies, 
elle disait : « Voilà mes roses! » Elle cultivait dans sa 
chambre des lys et des violettes, dont elle faisait des guir- 
landes pour les autels de la Vierge et des Saints. Et 
pendant ce temps elle chantait des hymnes en langue 
vulgaire à la louange de Jésus et de Marie. En ces tristes 
| années où la ville de Sienne était une hôtellerie de douleur 
] et une maison de joie, Catherine visitait les prisonniers, 
et elle disait aux prostituées : « Mes sœurs, que je voudrais 
vous cacher dans les plaies amoureuses du Sauveur | » 
Et une vierge si pure, enflammée d'une telle charité, 
n'avait pu éclore et fleurir qu’à Sienne, qui, sous ses souil- 
lures et parmi ses crimes, restait la cité de la sainte 
Vierge. 

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit à la 
prison publique le matin du jour où ser Niccola Tuldo 
devait mourir. Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot, 
blasphémant à grands cris. Là, soulevant le voile blanc 
que le bienheureux Dominique lui-même, descendu du 
Paradis, avait posé sur son front, elle découvrit au prison- 
nier un visage d'une beauté céleste. Comme il la regardait, 
étonné, elle se pencha sur lui pour essuyer l'écume qui 
lui souillait la bouche. 
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Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore 
farouches, lui dit : 

— Va-t'en! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui 
me tue. Oh! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils 
dans la gorge d'un noble homme de Pérouse ! O louvel ô 
lice immonde et sauvage! 

Catherine lui répondit : 

— Mon frère, qu'est-ce qu'une ville, et que sont toutes 
les cités de la terre, auprès de la cité de Dieu et des anges? 
Je suis Catherine, et je viens te convier aux noces éter- 
nelles. 

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répan- 
dirent tout à coup la paix et la lumière dans l'âme de 
Niccola Tuldo. 

11 lui souvint de ses jours d'innocence, et il pleura 
comme un enfant. 

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison 
de ses premiers rayons. Catherine dit: 

— Voici l'aube! Debout pour les noces éternelles, mon 
frère, debout ! 

Et, le soulevant, elle l'entraîna dans la chapelle, où fra 
Cattaneo l'entendit en confession. 

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à la sainte 
messe et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers 
Catherine et lui dit : 

— Reste avec moi; ne m'abandonne pas, et je serai 
bien, et je mourrai content. 

Les cloches se mirent à sonner, annonçant l'exécution 
du criminel. 

Catherine répondit : 

— Mon doux frère, je t'attendrai au lieu de la justice. 

Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi : 

— Quoi! La Douceur de mon âme m'attendra au lieu 
saint de la justice! 
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Catherine songea et pria, disant : 
— Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumière, 
puisqu'il appelle saint le lieu de la justice. 

Ser Niccola dit encore : 

— Oui, j'irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si 
j'avais mille années à attendre, d'être là où je vous 
retrouverai. 

— Aux noces, aux noces éternelles! répéta Catherine en 
sortant de la prison. 

On servit au condamné un peu de pain et de vin; on 
lui donna un manteau noir; puis il fut mené à travers les 
voies montueuses, au son des trompettes, entre les gardes 
de la ville, sous le gonfalon de la République. Les rues 
étaient pleines de curieux et les femmes soulevaient dans 
leurs bras leurs petits enfants pour leur montrer celui 
qui allait mourir. 

Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine, et ses 
lèvres, longtemps amères, s'entr'ouvraient doucement 
comme pour baiser l'image de la sainte. 





Après avoir monté quelque temps la rude chaussée de 
briques, le cortège atteignit une des hauteurs qui dominent 
la ville et le condamné vit tout à coup, de ses yeux qui 
allaient bientôt s'éteindre, les toits, les dômes, les clochers, 
les tours de Sienne, et au loin les murs qui suivaient la 
pente des collines. A cette vue, il lui souvint de sa ville 
natale, de la riante Pérouse, ceinte de jardins, où les 
eaux vives chantent parmi les fruits et les fleurs. Il revit 
la terrasse qui domine la vallée du Trasimène où le regard 
boit le jour avec délices. 

Et le regret de la vie déchira de nouveau son cœur. 

Il soupira : 

— 0 ma ville! O maison paternelle! 
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Puis la pensée de Catherine rentra dans son âme et la 
remplit jusqu'aux bords d'allégresse et de paix. 

Enfin on parvint à la place du marché où, chaque 
samedi, les paysannes de Camiano et de Granayola étalent 
les citrons, les raisins, les figues et les pommes d'or et 
jettent aux ménagères de joyeux appels mélés de propos 
salés. C'est là que l’échafaud était dressé. Ser Niccola Tuldo 
y vit Catherine qui priait à genoux, la tête sur le billot. 

11 gravit les degrés avec une joie impatiente. 

Catherine, à sa venue, se leva et se tourna vers lui de 
l'air de l'épouse réunie à l'époux; elle voulut elle-même 
lui découvrir le col et placer son ami sur le billot comme 
sur un lit nuptial. 

Puis elle s'agenouilla près de lui. Quand il eut dit trois 
fois avec ferveur : « Jésus, Catherine! » le bourreau 
abattit son épée, et la vierge reçut dans ses mains la tête 
coupée. 

Alors, il lui sembla que tout le sang de la victime se 
répandait en elle, et remplissait ses veines d'un flot doux 
comme le lait encore chaud; une odeur délicieuse fit battre 
ses narines; dans ses yeux noyés passaient des ombres 
d'anges. Étonnée et ravie, elle tomba mollement dans 
l'abime des délices célestes. 

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui 
se tenaient au pied de l'échafaud, la voyant étendue sans 
mouvement, s'empressèrent de la relever et de la soutenir. 
La sainte, revenant à elle, leur dit : 

— J'ai vu le ciel! 

Comme une de ces femmes s'apprêtait à laver avec une 
éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine 
l'arrêta vivement : 

— Non, dit-elle, ne m'ôtez pas ce sang; ne me prenez 
point ma pourpre et mes parfums! 
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IX 


LA CAUTION 


.…… Par cest ymage 

Te doing en pleige Jhesu-Crist 

Qui tout fist, ainsi est escript : 

Il te pleige tout ton avoir; 

Ne peuz nulz si bon pleige avoir. 
{äfiracles de Notre-Dame par person. 

nages, publ. par G. Paris et U. Robert.) 





D: tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était 
le plus exact à tenir ses engagements. Il se montrait 
libéral et magnifique en toute occasion et surtout à 
l'endroit des dames et des gens d'église. L'élégante probité 
de ses mœurs était célébrée dans toute la République, 
et l'on admirait à San Zanipolo un autel d'or qu'il avait 
offert à sainte Catherine pour l'amour de la belle Catherine 
Manini, femme du sénateur Alesso Cornaro. Comme il était 
très riche, il avait beaucoup d'amis, à qui il donnait des 
fêtes et qu'il obligeait de sa bourse. Mais il fit de grandes 
pertes dans la guerre contre les Génois et dans les troubles 
de Naples. 11 advint aussi que trente de ses navires furent 
capturés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le 
pape, à qui il avait prêté de grosses sommes d'argent, 
refusa d'en rien rendre. En sorte que le magnifique Fabio 
fut dépouillé en peu de temps de toutes ses richesses. 
Ayant vendu son palais et sa vaisselle pour payer ce qu'il 
devait, il se trouva dénué de tout. Mais, habile, courageux, 
très entendu au négoce et dans la vigueur de l'âge, il ne 
songeait qu'à relever ses affaires. Il fit beaucoup de calculs 
dans sa tête et estima que cinq cents ducats lui étaient 
nécessaires pour reprendre la mer et tenter de nouvelles 
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entreprises dont il augurait un succès heureux et certain. 
11 demanda au seigneur Alesso Bontura, qui était le plus 
riche citoyen de la République, de vouloir bien lui prêter 
ces cinq cents ducats. Mais le bon seigneur, estimant que, 
si l'audace procure les grands biens, la prudence seule les 
conserve, refusa d'exposer une si grosse somme au péril 
de la mer et de la fortune. Fabio s'adressa ensuite au 
seigneur Andrea Morosini, qu'il avait autrefois obligé de 
toutes les manières. 

— Très aimé Fabio, lui répondit Andrea, à d'autres qu'à 
vous je préterais volontiers cette somme. Je n'ai point 
d'attachement pour les pièces d'or et me conforme, sur ce 
point, aux maximes d'Horace le satirique. Mais votre amitié 
m'est chère, Fabio Mutinelli, et je risquerais de la perdre 
en vous prêtant de l'argent. Car, le plus souvent, le com- 
merce du cœur va mal entre débiteur et créancier. J'en ai 
vu trop d'exemples. 

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d'embrasser 
tendrement le marchand et lui ferma la porte au nez. 

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et 
florentins. Mais aucun ne consentit à lui prêter seulement 
vingt ducats sans caution. Il courut tout le jour de comp- 
toir en comptoir. Partout on lui répondait : 

— Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le 
marchand le plus probe de la ville, et c'est à regret que 
nous vous refusons ce que vous demandez. Mais la bonne 
conduite des affaires l'exige. 

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la 
courtisane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se 
suspendit à la gondole et regarda Fabio amoureusement. 
Du temps de sa richesse, il l'avait fait venir une nuit dans 
son palais et l'avait traitée avec bienveillance, car il était 
d'humeur riante et gracieuse. 
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— Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs; 
ils sont l'entretien de toute la ville. Écoutéz-moi : je ne suis 
pas riche, mais j'ai quelques joyaux au fond d'un petit 
coffre. Si vous les acceptez de votre servante, gentil Fabio, 
je croirai que Dieu et la Vierge m'aiment. 

Et il était vrai que, dans la nouveauté de l’âge et la fine 
fleur de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui 
répondit : 

— Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le 
bouge où tu habites que dans tous les palais de Venise. 


Trois jours encore Fabio visita les banques et les 
fondaks sans trouver personne qui voulût lui prêter de 
l'argent. Et partout il recevait une mauvaise réponse et 
entendait des discours qui revenaient à celui-ci : 

— Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle 
pour payer vos dettes. On prête à un homme endetté, on 
ne prête pas à un homme dépouillé de meubles et de 
vaisselle. à 

Le cinquième jour, il poussa, de désespoir, jusqu'à la 
Corte delle Galli, qu'on nomme aussi le Ghetto et qui est 
le quartier des juifs. 

Qui sait, se disait-il, si je n'obtiendrai pas d'un circoncis 
ce que des chrétiens m'ont refusé? ’ 

11 s'achemina donc entre les rues San Geremia et San 
Girolamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, 
sur l'ordre du Sénat, l'entrée était barrée par des chaînes. 
Et, dans l'embarras de savoir à quel usurier il s’adres- 
serait d'abord, il lui souvint d'avoir oui parler d'un israé- 
lite nommé Eliézer, fils d'Eliézer Maimonide, qu'on disait 
grandement riche et d'un esprit merveilleusement subtil. 
Donc, s'étant enquis de la maison de ce juif Eliézer, il y 
arrêta sa gondole. On voyait sur la porte une image du 
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chandelier à sept branches, que le circoncis avait fait 
sculpter comme un signe d'espérance, en vue des jours 
promis où le Temple renaîtrait de ses cendres. 

Le marchand entra dans une salle éclairée par une 
lampe de cuivre dont les douze mèches fumaient. Le juif 
Eliézer s'y tenait assis devant ses balances. Les fenêtres 
de sa maison étaient murées parce qu'il était infidèle. 

Fabio Mutinelli lui parla de cette manière : 

— Eliézer, je t'ai plusieurs fois traité de chien et de 
paien renié. Il m'est arrivé, quand j'étais plus jeune-et 
dans toute la fougue de l’âge, de jeter des pierres et de la 
boue aux gens qui passaient le long du Canal, une rouelle 
jaune cousue sur l'épaule, en sorte que j'ai pu atteindre 
quelqu'un des tiens et toi-même. Je te le dis, non pour te 
faire affront, mais par loyauté, dans le même moment que 
je viens te demander de me rendre un grand service. 

Le juif leva tout droit en l'air son bras sec et noueux 
comme un cep de vigne : 

— Fabio Mutinelli, le Père qui est au ciel nous jugera 
l'un et l'autre. Quel service viens-tu me demander ? 

— Prête-moi cinq cents ducats pour une année. 

— On ne prête pas sans caution. Tu l'as sans doute 
appris des tiens. Quelle est ta caution ? 

— Il faut que tu saches, Eliézer, qu'il ne me reste pas 
un denier, pas une tasse d'or, pas un gobelet d'argent. 
11 ne me reste non plus un ami. Tous ont refusé de me 
rendre le service que je te demande. Je n'ai au monde que 
mon honneur de marchand et ma foi de chrétien. Je 
t'offre pour caution la sainte Vierge Marie et son divin Fils. 

A cette réponse, le juif, inclinant la tête comme qui 
médite et pense, caressa durant quelques instants sa 
longue barbe blanche. Puis : 

— Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta caution. Car il 


198 


LA CAUTION 


convient que le prêteur soit mis en présence de la caution 
qui lui est offerte. 

— Tel est ton droit, répondit le marchand. Lève-toi et 
viens. 

Et il mena Eliézer à l'église dell'Orto, près de l'endroit 
dit le champ des Maures. Là, montrant la Madone qui, 
debout sur l'autel, le front ceint d'une couronne de pier- 
reries, les épaules couvertes d'un manteau brodé d'or, 
tenait entre ses bras l'enfant Jésus paré comme sa mère, 
le marchand dit au juif : 

— Voilà ma caution. 

Eliézer ayant regardé tour à tour, d'un œil subtil, le 
marchand chrétien, la Madone et l'Enfant, inclina la tête 
et dit qu'il acceptait la caution. 11 ramena Fabio dans sa 
maison et lui remit cinq cents ducats bien pésés : 

— Ceci est à toi pour une année. Si dans un an, jour pour 
jour, tu ne m'as pas rendu la somme avec les intérêts au 
taux fixé par la loi de Venise et la coutume des Lombards, 
imagine toi-même, Fabio Mutinelli, ce que je penserai du 
marchand chrétien et de sa caution. 


Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et 
les chargea de sel et de diverses autres marchandises 
qu'il vendit dans les villes de l'Adriatique à grand béné- 
fice. Puis, avec un nouveau chargement, il fit voile pour 
Constantinople où il acheta des tapis, des parfums, des 
plumes de paon, de l'ivoire et de l'ébène, qu'il fit échanger 
par ses commis, sur la côte de Dalmatie, contre des bois 
de construction qui, d'avance, lui étaient achetés par les 
Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la somme 
qu'il avait reçue. 

Mais un jour qu'il se divertissait en barque, sur le 
Bosphore, avec des femmes grecques, s'étant éloigné de 
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la terre, il fut pris par des pirates et mené captif en 
Égypte. Par bonheur, son or et ses marchandises étaient 
en sûreté. Les pirates le vendirent à un seigneur sarrasin 
qui, lui ayant fait mettre les fers aux pieds, l'envoya 
cultiver le blé, qui est très beau dans cette contrée. Fabio 
offrit à son maître de payer une grosse rançon, mais la 
fille du seigneur sarrasin, qui l'aimait et voulait l'amener 
à ce qu'elle désirait, dissuada son père de le délivrer à 
aucun prix. N'attendant plus son salut que de lui-même, 
il lima ses fers avec les instruments qu'on lui donnait 
pour cultiver les champs, s'enfuit, gagna le Nil et se 
jeta dans une barque. Il atteignit ainsi la mer qui était 
proche, y fut errant plusieurs jours, et, au moment de 
mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire espa- 
gnol qui allait à Gênes. Mais, après huit jours de naviga- 
tion, ce navire fut assailli par une tempête qui le rejeta 
sur la côte de Dalmatie. Près d'y aborder, il se brisa sur 
un écueil. Tout l'équipage fut noyé, et Fabio, soutenu par 
une cage à poulet, gagna à grand'peine le rivage. Il y 
tomba inanimé et fut recueilli par une veuve assez belle, 
nommée Loreta, dont la maison se trouvait sur la côte. 
Cette dame l'y fit transporter, le coucha dans sa propre 
chambre, le veilla, lui donna tous ses soins. 

Quand il revint à lui, il sentit le parfum des myrtes et 
des roses et vit de sa fenêtre un jardin qui descendait en 
étages jusqu'à la mer. Madame Loreta, debout à son 
chevet, prit sa viole et en joua tendrement. 

Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui 
baisa mille fois les mains. Il lui rendit grâce et lui fit 
entendre qu'il était moins touché d'avoir recouvré la vie 
que de la devoir à une si belle personne. 

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin 
et, s'étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira à 
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soi la jeune veuve et lui marq 
mille caresses. 

Il la trouva sensible à ses soins et passa ft 
quelques heures dans le ravissement; A si .. 
soucieux et demanda à son hôtesse en quel mois et préci- 
es en a jour du mois ils se trouvaient. Û 

Et, quand elle le lui eut dit, il commença de gémir et 
css en songeant qu'il s'en fallait de » 
h qu'une année entière ne se fût accomplie depuis le 
Dies qu'il avait reçu les cinq cents ducats du juif Eliézer 

idée de manquer à sa promesse et d'exposer sa caution 
aux reproches du circoncis lui était intolérable. Madame 
Loreta lui ayant demandé la cause de son désespoir, il la 
Dogue Et, comme elle était d'une grande piété et 
è ol a sainte Mère de Dieu, elle s'affli 
us La difficulté n était pas de trouver les cinq jp 
y avait dans la ville voisine un banquier qui ardait 
depuis six mois une pareille somme à la disposition de 
Fabio. Mais aller de la côte de Dalmatie à Venise en vin 
quatre heures, sur une mer démontée et par des su 
contraires, il n'y fallait pas songer. 
n es d'abord la somme, dit Fabio. 
» quand un serviteur de son hôtesse la lui 
le noble marchand fit amener une ane Lt nn D 
rivage; il y mit les sacs contenant les ducats, puis il alla 
querir dans l'oratoire de Madame Loreta une ‘image de la 
Nas avec l'enfant Jésus, qui était de bois de cèdre, et 
. bre ë la posa dans la nacelle, près du gouver- 
— Madame, vous êtes ma caution. Il faut que le juif Eli 
soit payé demain. Il y va de mon es 05 
Madame, et du bon renom de Votre Fils. Ce qu'un pécheur 
mortel, comme je suis, ne peut faire, vous l'accomplirez 


ua sa reconnaissance par 
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sûrement, pure Étoile de la mer, vous dont le sein 
nourrit Celui qui marchait sur les eaux. Portez cet argent 
au juif Eliézer, dans le Ghetto de Venise, afin que les 
circoncis ne disent pas que vous êtes une mauvaise 
caution. 

Et, ayant mis la barque à flot, il ôta son chapeau et dit 
bien doucement : 

— Adieu, Madame! 

La barque prit le large. Longtemps le marchand et la 
veuve la suivirent des yeux. La nuit tombait; un sillage de 
lumière était tracé sur la mer apaisée. 

Or, le lendemain, Eliézer, ayant ouvert sa porte, vit 
dans l'étroit canal du Ghetto une barque chargée de sacs 
et montée par une petite figure de bois noir, toute resplen- 
dissante des clartés de l'aube. La barque s'arrêta devant 
la maison où était sculpté le chandelier à sept branches. 
Le juif reconnut la Vierge Marie avec l'enfant Jésus, 
caution du marchand chrétien. 





À Henry Gauthier-Villars 
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HISTOIRE DE DONA MARIA D'AVALOS 
ET DE 


DON FABRICIO, DUC D’ANDRIA 


ee Done Marie d'Avalos, l’une des belles 
princesses du païs, mariée avec le prince 
de Venouse, laquelle s'estant enamourachée 
du comte d'Andriane, l’un des beaux princes 
du païs aussy, et s'estans tous deux con- 
certez à la jouissance et le mary l'ayant 
- les fit tous deux massacrer 
postez; si que le lendemain on 
trouva ces deux belles moictiez et créa- 
tures exposées et tendues sur le pavé 
devant la porte de la maison, toutes mortes 
et froides, à la veue de tous les passants, 
qui les larmoyoient et plaignoyent de leur 
misérable estat. 








(Pire pe Bouni 
de Branthôme. Recu 
partie.) 





8, abbé et seigneur 
des dames, seconde 

















L y eut de grandes fêtes à Naples quand le prince de 

Venosa, qui était riche et puissant seigneur, épousa 
doña Maria, de l'illustre maison d'Avalos. Douze chars, 
traînés par des chevaux recouverts d'écailles, de plumes 
ou de fourrures, de manière à figurer dragons, griffons, 
lions, lynx, panthères, licornes, promenaient dans la ville 
des hommes et des femmes nus, dorés tout en plein, qui 
représentaient les divinités de l'Olympe, descendues sur 
la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On voyait 
dans un de ces chars un jeune garçon ailé qui foulait aux 
pieds trois vieilles d'une laideur dégoûtante. Une tablette 
élevée au-dessus du char portait cette devise : L'Amour 
VAINQUEUR DES PARQUESs. Et il fallait entendre par là que 
les deux époux goûteraient l'un près de l'autre un long âge 
de bonheur. Mais cet amour plus fort que les destins était 
un faux présage. Deux ans après son mariage, un jour 
qu'elle allait chasser à l'oiseau, doña Maria d'Avalos vit le 
duc d'Andria, qui était beau et bien fait, et l'aima. Honnète, 
bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette première 
jeunesse où les femmes n'ont pas encore d'audace à 
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une entremetteuse 
vers le gentilhomme pour lui assigner un rendez-vous 
dans l'église ou chez elle. Elle ne laissa point paraître ses 
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sentiments et attendit que sa bonne étoile lui ramenât celui 
qui, dans moins d'un clin d'œil, lui était devenu plus cher 
que le jour. Son attente fut courte. Car le duc d’Andria, 
qui l'avait trouvée belle, alla tout de suite faire sa cour au 
prince de Venosa. S'étant rencontré seul dans le palais 
avec doña Maria, il lui demanda d'une manière bien douce 
et bien forte ce qu'elle était disposée et résolue à lui accorder. 
Sans retard, elle le mena dans sa chambre et ne lui refusa 
rien de ce qu'il voulait d'elle. Et, quand il lui rendit grâçes 
d'avoir cédé à son désir, elle lui répondit : 

— Monseigneur, ce désir était mien plus qu'il n'était 
vôtre. Et c'est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras 
l'un de l'autre, comme nous sommes maintenant, dans ce lit 
où je vous ferai bonne chère tant qu'il vous plaira d'y venir. 

Et, depuis ce jour, doña Maria d'Avalos reçut dans sa 
chambre le duc d'Andria toutes les fois qu'elle le put faire, 
ce qui arriva très souvent, car le prince de Venosa allait 
beaucoup à la chasse et passait parfois des semaines 
entières à se divertir avec des amis dans quelqu'une des 
maisons qu'il avait à la campagne. 

Tout le temps que doña Maria demeurait couchée avec 
son ami, sa nourrice Lucia se tenait à la porte et faisait 
le guet, disant son rosaire et tremblant sans cesse que le 
prince ne revint contre toute attente. 

C'était un seigneur très redouté pour son humeur 
jalouse et violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse 
et sa cruauté. Ils l'appelaient mâtin de renard et de louve, 
et deux fois bête puante. Mais ses amis le louaient de 
garder un fidèle ressouvenir du droit et du tort qu'on lui 
faisait et de ne pas savoir supporter patiemment une 
injure. 

Il y avait trois mois pleins que les deux amants Jouis- 
saient l’un de l'autre et contentaient leur envie sans trouble 
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ni crainte, lorsqu'un matin la nourrice alla trouver doña 
Maria dans sa chambre et lui dit : 

_ Écoute, petite perle chérie; mes paroles ne seront 
pas de fleurs ni de dragées, mais d'une affaire grave et 
terrible. Monseigneur le prince de Venosa a reçu quelque 
mauvais avis sur toi et sur le duc d'Andria. Je l'ai vu tout 
à l'heure dans la cour comme il montait à cheval. Il 
mordait sa moustache, ce qui en lui est mauvais signe. 
Il parlait à deux hommes qui n'ont pas l'air de mener 
une vie honnête; j'ai entendu seulement qu'il leur disait : 
«< Voyez sans être vus. » Telles étaient les recommandations 
que leur faisait le noble prince. Le malheur est qu'il se tut 
à ma vue. Ma belle petite perle, aussi vrai que Dieu est 
dans le Saint-Sacrement, si le prince te trouve avec le 
seigneur duc d'Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras 
morte. Et moi, qu'est-ce que je deviendrai? 

La nourrice parla et supplia longtemps encore. 
Mais doña Maria d'Avalos la renvoya sans lui faire de 
réponse. 

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce 
jour-là dans la campagne avec des dames de la ville. Et, 
tout en suivant une route bordée d'épines fleuries, l'une de 
ces dames lui dit : 

— Doña Maria, il arrive que les chiens s'attachent aux 
pas des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand 
chien noir et blanc. 

Et la princesse, ayant tourné la tête, reconnut un moine 
dominicain qui venait chaque jour s'étendre à l'ombre 
dans la cour du palais Venosa, et qui, l'hiver, se chauffait 
à la cuisine. 

Cependant la nourrice, voyant que sa maîtresse ne tenait 
nul compte de ses avis, courut avertir le duc d'Andria. Ce 
gentilhomme avait raison de craindre, de son côté, que le 
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secret de ses belles amours ne fût malheureusement 
découvert. Se voyant suivi la veille au soir par deux ruffians 
armés d'espingoles, il avait tué l'un d'un coup d'épée. 
L'autre avait pris la fuite. Le duc d'Andria ne doutait plus 
maintenant que ces deux bandits ne lui eussent été dépêchés 
par le prince de Venosa. 

— Lucia, dit-il à la nourrice, je dois grandement craindre 
le danger, quand il menace avec moi madame Maria d'Avalos. 
Dis-lui que, bien qu'il m'en coûte, je ne retournerai pas 
dans sa chambre avant que les soupçons du prince soient 
endormis. 

La nourrice rapporta le soir même ces paroles à doña 
Maria qui les entendit avec impatience, en se mordant les 
lèvres jusqu'au sang. 

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, 
elle ordonna à sa nourrice d'aller chercher tout de suite le 
duc d'Andria et de le lui amener dans sa chambre. Dès 
qu'il y fut, elle lui dit : 

— Monseigneur, un jour passé loin de vous m'est le plus 
cruel des supplices. J'aurai le courage de mourir. Je n'ai 
pas le courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas 
m'aimer si vous n'en aviez pas la force. Il ne fallait pas 
m'aimer si vous préfériez à mon amour quelque chose au 
monde, fût-ce mon honneur et ma vie. Choisissez ou de 
continuer à me voir chaque jour, ou de ne plus me voir 
jamais. 

Il répondit : 

— Donc, madame, à la bonne heure, puisqu'il ne 
peut plus y avoir pour nous de male heure! Aussi bien 
je vous aime comme vous voulez, et plus que votre 
propre vie. 

Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils demeurèrent long- 
temps embrassés l'un contre l'autre. Rien n'advint de 
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notable jusqu’au lundi de la semaine suivante, auquel jour, 
après le dîner de midi, le prince avertit sa femme qu'il allait 
avec une suite assez nombreuse à Rome où il était mandé 
par le pape qui était son parent. Et, de fait, une vingtaine 
de chevaux attendaient tout sellés dans la cour. Donc le 
prince baisa la main à sa femme comme il avait coutume 
de le faire quand il prenait congé d'elle pour un temps un 
peu long. Puis, quand il fut à cheval, il se retourna vers 
elle pour lui dire : 

— Dieu vous garde, doña Maria! 

Et il sortit avec sa suite. Dès qu'elle jugea que cette 
troupe était hors les murs, la princesse donna l'ordre à sa 
nourrice d'appeler le duc d'Andria. La vieille femme la 
supplia de différer une réunion dont il pouvait mal advenir. 

— Ma colombe, lui dit-elle à genoux et les mains jointes, 
ne reçois pas aujourd'hui le duc d'Andrial J'ai entendu 
toute la nuit les domestiques du prince aiguiser des armes. 
Écoute encore, ma petite fleur : le bon frère qui vient 
recevoir à la cuisine son pain quotidien a renversé tout à 
l'heure une salière avec sa manche. Donne un peu de repos 
à ton galant, ma mignonne. Tu n'en auras que plus de 
plaisir à le revoir après, et il ne t'en aimera que mieux. 

Mais doña Maria d'Avalos répondit : 

— Nourrice, s'il n'est pas ici dans un quart d'heure, je 
te renvoie chez tes frères dans la montagne. 

Et, quand le duc d’Andria fut près d'elle, elle l’accola avec 
une joie ardente. 

— Monseigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et 
la nuit meilleure. Je vous garde jusqu'à l'aube. 

Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des baisers et se firent 
des caresses. Puis, ayant ôté leurs habits, ils se mirent au 
lit et se tinrent embrassés si longuement que le soir les 
trouva encore serrés l'un contre l'autre. Alors, comme 
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ils avaient grand'faim, doña Maria tira de son coffre de 
mariage un pâté de géline, des confitures sèches et un 
flacon de vin qu'elle avait eu soin d'y mettre. Après qu'ils 
eurent mangé et bu à leur gré, en faisant toutes sortes 
de mignardises, la lune se leva et vint si amie à la fenêtre, 
qu'ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se mirent 
au balcon, et là, respirant la fraîcheur du ciel et la dou- 
ceur de la nuit, ils regardaient voler dans les buissons 
noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle 
des insectes dans l'herbe. Puis un bruit de pas traversa 
la rue, et doña Maria reconnut le moine mendiant qui 
hantait la cuisine et les cours du palais et qu'elle avait 
rencontré un jour dans le chemin fleuri où elle se prome- 
nait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement 
la fenêtre et se remit au lit avec son ami. Il y avait 
une heure que, couchés et s'embrassant, ils murmuraient 
les plus douces choses qui jamais eussent été inspirées 
par Amour à Naples et dans tout le monde, quand ils 
ouïrent tout à coup un bruit de pas et d'armes qui montait 
par l'escalier; en même temps ils virent une lueur rouge 
aux fentes de la porte. Et ils entendirent la voix de la 
nourrice qui criait : « Jésus Marial je suis morte! » Le 
duc d'Andria se dressa debout, sauta sur son épée et 
dit: 

— Venez, doña Maria! Il faut sauter par la fenêtre. 

Mais, étant allé au balcon et s'étant penché dehors, il 
vit que la rue était gardée et toute hérissée de piques. 

Alors il revint auprès de doña Maria, qui lui dit : 

— C'est fini de tout! Mais je ne regrette rien de ce que 
j'ai fait, mon cher seigneur. 

Il répondit : 

— A la bonne heurel 

Et il se hâta de passer ses chausses. 
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Cependant la porte tremblait des grands coups qui y 
étaient frappés du dehors et les ais commençaient à se 
disjoindre. 

Il dit encore : 

— Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. 

Dans le moment qu'il cherchait ses souliers, le vantail 
céda et une troupe d'hommes portant armes et torches se 
jeta dans la chambre. Le prince de Venosa était parmi 
eux et criait : 

— Sus au galant! Tuez! tuez! 

Le duc s'alla mettre devant le lit où était doña Maria 
et fit face à trois hommes qui l'assaillirent (il y avait en 
tout six hommes amenés par le prince, et tous étaient de 
ses familiers ou de ses serviteurs). Bien qu'aveuglé par la 
lumière des torches, le duc d'Andria réussit à parer plu- 
sieurs coups, et il en porta lui-même d'assez roides. Mais, 
s'étant embarrassé le pied dans la vaisselle qui gisait sur 
le carreau avec les restes du pâté et des confitures, il 
tomba à la renverse. Se trouvant sur le dos, une épée à 
la gorge, il saisit l'épée de la main gauche; l'homme, en 
la retirant, lui coupa trois doigts, et l'épée se trouva 
faussée. Et, comme le duc d'Andria avançait les épaules 
pour se relever, un de ses agresseurs lui porta sur la tête 
un coup qui fit sauter les os du crâne. Alors les six 
hommes se jetèrent sur lui et l'achevèrent avec tant de 
précipitation qu'ils se blessèrent les uns les autres. 

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda 
de se tenir en repos; et, marchant sur doña Maria 
d'Avalos, qui jusque-là était demeurée au bord du lit, il 
la poussa de la pointe de son épée jusqu'au coin de la 
muraille où était le coffre de mariage. Et, l'y tenant ren- 
coignée, il lui dit : 

— Puttana! 
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Honteuse d'être nue, elle voulut tirer à elle une couver- 
ture qui pendait hors du lit. S 

Mais il l'en empêcha par un coup de pointe dont elle eut 
le flanc éraflé. 

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses 
mains, et elle attendit. 

Il ne cessait de crier : 

— Puttaccia! 

Et, comme il ne la tuait pas, elle eut peur. E 

11 s’en aperçut et lui dit avec joie : 

— Tu as peur! 

Mais, Ft montant du doigt le corps inanimé du duc 
d'Andria, elle répondit : . 

— Imbécile! que veux-tu que je craigne maintenant? 

Et, pour n'avoir plus l'air effrayé, elle chercha à se 
rappeler un air de chanson qu'elle avait souvent chanté 
jeune fille, et elle se mit à le siffler entre les dents. . 

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au 
ventre en criant : 

— Ah! Sporca puttaccia! 

Elle s'arrêta de chanter et dit : 

— Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée à 
confesse. ; 

A cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle 
mourait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer 
en enfer avec elle. Il lui demanda : 

— Ne voulez-vous pas un confesseur? 

Elle réfléchit un moment, puis secouant la tête : 

— C'est inutile. Je ne peux pas sauver mon âme. Je ne 
me repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. 
Je l'aime! Je l'aime! Laissez-moi mourir dans ses bras. 

Brusquement, elle écarta l'épée, se jeta d'un bond sur le 
corps sanglant du duc d'Andria et le tint embrassé. 
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En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience 
qu'il avait jusque-là gardée de ne la tuer qu'après l'avoir 
fait souffrir. 11 lui traversa le corps de sa lame. Elle cria : 
« Jésus! » roula sur elle-même, se dressa debout et, 
après une petite secousse de tous les membres, s'abattit, 
morte. 

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et à la 
poitrine. Puis il dit aux serviteurs : 

— Jetez ces deux charognes au pied de l'escalier 
d'honneur et ouvrez toute grande la porte du palais, afin 
qu'on sache la vengeance en même temps que l'affront. 

Il ordonna que le cadavre de l'amant fût dépouillé 
comme l'autre. 

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout 
le jour les corps du duc d'Andria et de doña Maria demeu- 
rèrent nus au bas des degrés. Les passants s'appro- 
chèrent pour les voir. Et, la nouvelle du meurtre s'étant 
répandue par la ville, une foule de curieux se pressaient 
devant le palais. Quelques-uns disaient : « Voilà qui est 
bien fait! » D'autres, en plus grand nombre, à la vue d'un 
spectacle si lamentable, étaient pris de pitié. Mais ils 
n'osaient plaindre les victimes du prince, de peur d'être 
maltraités par les valets armés qui gardaient les cadavres. 
De jeunes hommes recherchaient sur le corps de la prin- 
cesse les restes de la beauté qui avait causé sa perte, et 
les enfants se donnaient entre eux des explications sur ce 
qu'ils voyaient. 

Doña Maria était étendue sur le dos. Les lèvres s'étant 
retirées, elle montrait les dents et avait l'air de rire. Ses 
yeux étaient grands ouverts et tout blancs. On lui voyait 
six blessures, trois au ventre, qui était très enflé, deux à 
la poitrine, une au cou. Celle-là avait saigné abondam- 
ment et les chiens venaient la lécher. 
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À la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, 
comme aux jours de fête, des torches de résine dans les 
anneaux de bronze scellés aux murs du palais, et de faire 
de grands feux dans la cour, afin qu'on pût voir les 
criminels. A minuit, une veuve pieuse apporta des draps 
qu'elle étendit sur les corps. Mais, par ordre du prince, 
ces draps furent aussitôt arrachés. 

L'ambassadeur d'Espagne, ayant appris l'indigne traite- 
ment infligé à une dame de la maison espagnole d'Avalos, 
vint lui-même prier instamment le prince de Venosa de 
cesser des outrages qui offensaient la mémoire du duc de 
Pescaire, oncle de doña Maria, et indignaient dans leur 
tombeau tant de grands capitaines dont cette dame était 
issue, Mais il se retira sans avoir rien obtenu. Il écrivit 
à ce sujet à Sa Majesté catholique. Les corps restèrent 
honteusement exposés. Vers la fin de la nuit, comme il 
ne venait plus de curieux, les valets se retirèrent. 

Un moine dominicain, qui s'était tenu tout le jour 
devant la porte, se glissa dans l'escalier à la lueur 
fumeuse des torches de résine qui s'éteignaient, rampa 
jusqu'aux degrés où gisait doña Maria d'Avalos, se jeta 
sur le cadavre et le viola. 
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Quand, simple citoyen, soldat d'un peuple libre, 
Aux bords de l'Éridan, de l'Adige et du Tibre, 
Foudroyant tour à tour quelques pervers, 
Des nations en pleurs sa main brisait les fers. 
MARIE-308#ru cuénixn (la Promenade). 











Napoléon, après son expédition de Livourne, se 
rendant à Florence, coucha à San Miniato chez 
un vieil abbé Buonaparte… » (Mémorial de 
Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases, réim- 
pression de 1823-1824, t. Ie’, page 149.) 





« Je fus sur le soir à San Miniato. J'y avais un 
vieux chanoïne de paren! (Mémoires du 
docteur F. Antommarchi, sur les derniers 

moments de Napoléon, 1825, t. I, page 155.) 





Près avoir occupé Livourne et fermé ce port aux 
A navires anglais, le général Bonaparte alla voir à 
Florence le grand-duc de Toscane, Ferdinand, qui, seul 
entre tous les princes de l'Europe, avait tenu de bonne foi 
ses engagements envers la République. En témoignage 
d'estime et de confiance, il vint sans escorte avec son 
état-major. On lui montra les armes des Buonaparte scul- 
ptées sur la porte d'une vieille maison. Il savait qu'une 
branche de sa famille avait jadis fructifié à Florence et 
qu'il en restait encore un dernier rejeton. C'était un cha- 
noine de San Miniato, âgé de quatre-vingts ans. Malgré les | 
soins dont il était pressé, il avait à cœur de lui rendre | 
visite. Les sentiments naturels étaient très forts en 
Napoléon Bonaparte. | 
La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec | 
quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la col- 
line, couronnée de murailles et de tours, s'élève à une 
demi-lieue au sud de Florence. 
Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble 
aménité son jeune parent et les Français dont il était 
accompagné. 
C'était Berthier, Junot, l'ordonnateur en chef Chauvet 
et le lieutenant Thézard. 11 leur offrit un souper à l'italienne 
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auquel ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit 
cochon de lait parfumé d'aromates, ni les meilleurs vins 
de Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-même, il but au 
bonheur de leurs armes. Républicains comme Brutus, ils 
burent à la patrie et à la liberté. Leur hôte leur fit raison. 
Puis, se tournant vers le général qu'il avait placé à sa 
droite : 

— Mon neveu, lui dit-il, n'êtes-vous pas curieux de 
regarder l'arbre généalogique peint sur le mur de cette 
salle? Vous y verriez sans déplaisir que nous descendons 
des Cadolinges lombards qui, du x* au xn° siècle, s’hono- 
rèrent par leur fidélité aux empereurs allemands et d'où 
sortirent, avant l'an 1100, les Buonaparte de Trévise et les 
Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup les plus 
illustres. 

Les officiers commençaient à chuchoter et à rire. 
L'ordonnateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si le 
général républicain se trouvait flatté d'avoir dans sa lignée 
des esclaves asservis à l'aigle bicéphale. Et le lieutenant 
Thézard était prêt à jurer que le général devait le jour 
à de bons sans-culottes. Cependant le chanoine Buona- 
parte vantait abondamment l'excellence de sa maison. 

— Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancêtres 
florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et 
défendirent constamment l'Église. 

A ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une voix 
haute et claire, le général, jusque-là distrait, écoutant à 
peine, releva sa tête pâle et maigre, taillée sur l'antique, 
et de la pointe étincelante de son regard il cloua la parole 
sur les lèvres du vieillard. 

— Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne dispu- 
tons pas aux rats de votre grenier des parchemins moisis. 

Et il ajouta d'une voix de bronze : 
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— Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 
43 vendémiaire an IV, quand j'ai foudroyé sur les marches 
de Saint-Roch les sections royalistes. 

» Buvons à la République! La République, c'est la 
flèche d'Évandre qui ne retombe pas et se change en 
étoile. 

Les officiers répondirent par une acclamation enthou- 
siaste. Berthier lui-même se sentit à ce moment républi- 
cain et patriote. 

Junot s'écria que Bonaparte n'avait pas besoin d’aïeux, 
et “e il lui suffisait d'avoir été fait caporal par ses soldats 
à i. 


On but des vins qui avaient le goût sec de la pierre à 
fusil et l'odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieu- 
tenant Thézard était désormais hors d'état de cacher sa 
pensée. Fier des blessures et des baisers dont il avait été 
couvert dans cette campagne héroïque et joyeuse, il 
annonça sans détour au bon chanoine que, sur les pas de 
Bonaparte, les Français feraient le tour du monde, renver- 
sant partout les trônes et les autels, faisant des enfants aux 
filles et crevant le ventre aux fanatiques. 

Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit qu'il aban- 
donnait volontiers à leur belle furie, non point les jeunes 
filles qu'il leur recommandait au contraire de ménager, 
mais les fanatiques, grands ennemis de la sainte Église. 

Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, 
dont il avait à se louer, leur ayant trouvé le cœur tendre 
et la peau blanche. 

L'ordonnateur Chauvet soutint qu'il fallait apprécier 
l'influence du cloître sur le teint des filles. Il avait de la 
philosophie. 

— De Gênes à Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu 
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à ce fruit défendu. On se croit sans préjugés; pourtant 
une jolie gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne 
reconnais point les vœux monastiques, et j'avoue que 
j'attache un prix particulier à la cuisse d'une nonne. 0 
contradictions du cœur humain! 

— Fi! fi! dit Berthier; peut-on prendre plaisir à troubler 
la raison et les sens de ces malheureuses victimes du 
fanatisme? N'est-il donc pas en Italie des femmes de la 
bonne société à qui vous puissiez offrir vos vœux dans les 
fêtes, sous le manteau vénitien, si favorable aux intrigues? 
Est-ce pour rien que Pietra Grua Mariani, madame Lam- 
bert, madame Monti, madame Gherardi de Brescia sont 
belles et galantes? 

En nommant ces dames italiennes, il songeait à la prin- 
cesse Visconti qui, n'ayant pu séduire Bonaparte, s'était 
donnée à son chef d'état-major et l'aimait avec une 
mollesse fougueuse, avec une astucieuse sensualité dont 
le faible Berthier était troublé pour la vie. 

— Moi, dit le lieutenant Thézard, je n'oublierai jamais 
une petite vendeuse de pastèques qui, sur les degrés du 
dôme. 

Le général, impatienté, se leva. A peine leur restait-il 
trois heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lende- 
main au petit jour. 

— Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous 
coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il 
nous suffit d'une botte de paille. 

Mais l'excellent hôte avait fait dresser des lits. Sa maison, 
nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Fran- 
çais, l'un après l’autre, dans les chambres qui leur étaient 
destinées et leur souhaita une bonne nuit. 

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son 
épée, et griffonna au crayon un billet à Joséphine, vingt 
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lignes illisibles, où criait son âme violente et calculée. 
Puis, ayant plié le papier, il chassa l'image de cette femme 
brusquement, comme on pousse un tiroir. Il déploya un 
plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réunirait 
ses feux. 


Il était tout entier à ses calculs quand il entendit frapper 
à sa porte. Il crut que c'était Berthier. C'était le chanoine 
qui venait lui demander un moment d'entretien. I] portait 
sous son bras deux ou trois cahiers recouverts de par- 
chemin. Le général regarda ces paperasses d'un air un peu 
narquois. Il ne doutait point que ce ne fût la généalogie des 
Buonaparte, et il y voyait la source d’une conversation iné- 
puisable. Pourtant il ne laissa paraître aucune impatience. 

Il n'était maussade ou colère que lorsqu'il le voulait 
expressément. Or, il n'avait aucune envie de déplaire à son 
bon parent; il désirait au contraire lui être agréable. Et, 
de plus, il n'était pas fâché de connaître toute la noblesse 
de sa race, maintenant que ses officiers jacobins n'étaient 
plus là pour s'en moquer ou pour en prendre ombrage. Il 
pria le chanoine de s'asseoir. 

F Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur la table et 
Bt : 

— Mon neveu, j'avais commencé, pendant le souper, à 
vous parler des Buonaparte de Florence; mais j'ai compris, 
au regard que vous m'avez adressé, que ce n'était pas le 
lieu de s'étendre sur ce sujet. Je me suis tu, réservant 
pour ce moment-ci l'essentiel. Je vous prie, mon parent, 
de m'écouter avec attention. 

» La branche toscane de notre famille produisit des 
hommes excellents, parmi lesquels il convient de nommer 
Jacopo di Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, 
fit une relation de cet événement, et Niccolo, auteur d'une 
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comédie intitulée la Vedova, qu'on vanta comme l'ouvrage 
d'un autre Térence. Pourtant, ce n'est point de ces deux 
illustres ancêtres que je veux vous entretenir, mais bien 
d'un troisième qui les éclipse autant en gloire que le soleil 
efface les étoiles. Apprenez que notre famille compte un 
bienheureux parmi ses membres, fra Bonaventura, disciple 
réformé de saint François, qui, l'an 4593, mourut en odeur 
de sainteté. 

Le vieillard s'inclina en prononçant ce nom. Puis il 
reprit avec une chaleur qu'on n'eût attendue ni de son âge 
ni de ses mœurs indulgentes : 

__ Fra Bonaventura! Ah! mon parent, c'est à lui, c'est à 
ce bon père que vous devez le succès de vos armes. Il était 
près de vous, n'en doutez point, quand vous foudroyâtes, 
eomme vous l'avez dit à souper, les ennemis de votre parti 
sur les marches de San Rocco. Ce capucin vous a conduit 
au milieu des batailles. Soyez assuré que, sans lui, vous 
n’auriez eu de bonheur ni à Montenotte, ni à Millesimo, ni 
à Lodi. Les marques de sa protection sont trop éclatantes 
pour ne pas les voir, et je reconnais dans vos succès un 
miracle du bon fra Bonaventura. Mais ce qu'il importe que 
vous sachiez, mon parent, c'est que le saint homme avait 
ses desseins quand, vous donnant l'avantage sur Beaulieu 
lui-même, il vous mena de victoire en victoire jusque dans 
cette antique demeure où vous reposez, cette nuit, sous la 
bénédiction d'un vieillard. Et je suis précisément ici pour 
vous révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que 
vous fussiez instruit de ses mérites, que vous connussiez 
ses jeûnes, ses austérités, les silences d'une année entière 
auxquels il se condamnait. Il voulait vous faire toucher 
son cilice et sa corde, et ses genoux si durcis aux degrés 
de l'autel, qu'il marchait tordu comme un Z. C'est à cet 
effet qu'il vous a amené en Italie, où il vous ménageait 
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l'occasion de lui rendre service pour service. Car, sachez- 
le, mon parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, de 
votre côté, vous pouvez lui être grandement utile. 

A ces mots, le chanoine posa la main sur les gros 
cahiers qui chargeaient la table et respira longuement. 

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce dis- 
cours qui l'amusait. Il n'y avait pas d'homme plus facile 
à distraire. 

Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole : 

— Qui, mon parent, vous pouvez être grandement utile 
au bon fra Bonaventura, et, dans sa position, il a besoin 
de vous. Béatifié depuis de longues années, il attend 
encore d'être mis au calendrier. 11 languit, le bon fra 
Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre chanoine de 
San Miniato, pour lui procurer l'honneur qui lui est dû? 
Son inscription exige des dépenses qui passent ma for- 
tune et les ressources de l'évêché! Pauvre chanoinel 
Pauvre évêché! Pauvre duché de Toscane! Pauvre Italiel 
Vous, mon parent, demandez au pape qu'il reconnaisse 
fra Bonaventura. Il vous l'accordera. Sa Sainteté, par 
égard pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de 
plus au calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur 
vous et sur votre famille, et la protection du bon capucin 
ne vous fera jamais défaut. Ignorez-vous le bonheur 
d'avoir un saint dans sa famille? 

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, 
pressa le général de les emporter dans sa valise. Ils con- 
tenaient le mémoire sur la canonisation du bienheureux 
frère Bonaventure avec pièces à l'appui. 

— Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez 
de cette affaire, la plus grande qui puisse vous inté- 
resser. 

Bonaparte contint son envie de rire. 
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__ Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un 
procès en canonisation. Vous n'ignorez pas que la Répu- 
blique française poursuit auprès de la cour de Rome les 
réparations dues pour le meurtre de l'ambassadeur Bass- 
ville, lächement égorgé. 

Le chanoine se récria : 

— Corpo di Baccol la cour de Rome fera des excuses, 
mon parent; elle accordera toutes les réparations et notre 
capucin sera mis au calendrier. 

— Les négociations ne sont pas près d'aboutir, répliqua 
le général républicain. Il faut encore que la curie 
romaine reconnaisse la constitution civile du clergé 
français et qu'elle brise de ses mains l’Inquisition, qui 
blesse l'humanité et usurpe sur le droit des États. 

Le vieillard sourit : 

— Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu'il faut 
donner et recevoir. Il cède à propos. Il vous attend. Il est 
durable et pacifique. 

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nou- 
velles venaient se ranger dans sa tête puissante. Puis tout 
à coup : 

— Vous ne connaissez pas l'esprit du siècle. On est 
fort irréligieux en France. L'impiété y est enracinée. Vous 
ignorez le progrès des idées de Montesquieu, de Raynal 
et de Rousseau. Le culte est aboli. On a perdu le respect. 
Vous l'avez bien vu aux propos scandaleux tenus par mes 
officiers à votre table. 

Le bon chanoine secoua la tête : 

_ Oh! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dis- 
sipés, étourdis! Cela leur passera. Dans dix ans, ils cour- 
ront moins les filles et ils iront à la messe. Le carnaval 
est de peu de jours, et celui même de votre Révolution 
française ne durera pas longtemps. L'Église est éternelle. 


224 


BONAPARTE À SAN MINIATO 


Bonaparte avoua qu'il était lui-même trop peu religieux 
pour se mêler d'une affaire tout ecclésiastique. 

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit : 

— Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : 
vous n'êtes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux 
père Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui 
aurez fait. Quant à moi, je suis trop vieux pour voir le 
succès de cette grande affaire. Je vais bientôt mourir. La 
sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et surtout 
n'oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de 
Dieu par l'intermédiaire de ses prêtres. 

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune 
parent et se retira. 


Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, 
à la clarté fumeuse de la chandelle; il songeait à la puis- 
sance de l'Église et il se disait que l'institution de la 





papauté était plus durable que la constitution de l'an III. 
On frappa à la porte. C'était Berthier qui venait avertir 
le général que tout était prêt pour le départ! 
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L'Histoire Sainte et le Jardin des Plantes 


A première idée que je reçus de l'univers me vint de 
L ma vieille Bible en estampes. C'était une suite de 
figures du xvit siècle, où le Paradis terrestre avait la 
fraîcheur abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait 
des chevaux brabançons, des lapins, de petits cochons, des 
poules, des moutons à grosse queue. Êve promenait parmi 
les animaux de la création sa beauté flamande. Mais c'étaient 
là des trésors perdus. J'aimais mieux les chevaux. 

Le septième feuillet (je le vois encore) représentait 
l'arche de Noé au moment où l'on embarque les couples de 
bêtes. L'arche de Noé était, dans ma Bible, une sorte de 
longue caravelle surmontée d'un château de bois, avec un 
toit en double pente. Elle ressemblait exactement à une 
arche de Noé qu'on m'avait donnée pour mes étrennes et 
qui exhalait une bonne odeur de résine. Et cela m'était 
une grande preuve de la vérité des Écritures. 

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais 
aussi plaisir à voir Samson enlevant les portes de Gaza. 
Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses clochers, sa rivière, 
et les bouquets de bois qui l’environnaient, était charmante. 
Samson s'en allait, une porte sous chaque bras. Il m'inté- 
ressait beaucoup. C'était mon ami. Sur ce point comme 
sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je l'aime encore. Il 
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était très fort, très simple, il n'avait pas l'ombre de méchan- 
ceté, il fut le premier des romantiques, et non certes le 
moins sincère. 

J'avoue que je démélais mal, dans ma vieille Bible, la 
suite des événements, et que je me perdais dans les guerres 
des Philistins et des Amalécites. Ce que j'admirais le plus 
en ces peuples, c'étaient leurs coiffures, dont la diversité 
m'étonne encore. On y voyait des casques, des couronnes, 
des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. 
Je n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait 
en Égypte. C'était bien un turban, si vous voulez, et même 
un large turban, mais il était surmonté d'un bonnet pointu, 
et il s'en échappait une aigrette avec deux plumes d'autru- 
che, et c'était une coiffure considérable. 

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un 
charme plus intime, et je garde un souvenir délicieux 
du potager dans lequel Jésus apparaissait à Madeleine. « Et 
elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre du jardin. » 
Enfin, dans les sept œuvres de la miséricorde, Jésus-Christ, 
qui était le pauvre, le prisonnier et le pèlerin, voyait venir 
à lui une dame parée, comme Anne d'Autriche, d'une grande 
collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé d'un feutre 
à plumes, le poing sur la hanche, cape au dos, chaussé 
galamment de bottes en entonnoir, du perron d'un château 
aux murs de brique, faisait signe à un petit page, portant 
une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin au 
pauvre, ceint de l'auréole. Que cela était aimable, mysté- 

rieux et familier! Et comme Jésus-Christ, dans un cabinet 
de verdure, au pied d'un pavillon bâti du temps du roi 
Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus près 
des hommes, et plus mêlé aux choses de ce monde! 

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille 
Bible, et le sommeil, ce sommeil délicieux de l'enfance, 
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invincible comme le désir, m'emportait dans ses ombres 
tièdes, l'âme toute pleine encore d'images sacrées. Et les 
patriarches, les apôtres, les dames en collerette de guipure, 
prolongeaient dans mes rêves leur vie surnaturelle, Ma 
Bible était devenue pour moi la réalité la plus sensible, et 
je m'efforçais d'y conformer l'univers. 

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au 
delà du quai Malaquais, où j'avais commencé de respirer 
le jour, comme dit cette tendre vierge d'Albe. Et je respirais 
avec délices le jour qui baigne cette région d'élégance et 
de gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. 
Parvenu à l'âge de cinq ans, je n'avais pas encore beaucoup 
exploré les parties de l'univers situées par-delà le Louvre, 
sur la rive droite de la Seine. La rive opposée m'était 
ai puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue 

les -Augustins jusqu'au bou j is bi 
c'était le Tous du est D À IE 

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue 
Bonaparte. Au temps qu'elle était au bout du monde, j'avais 
vu que, de ce côté, les bords de l'abîme étaient gardés par 
un sanglier monstrueux et par quatre géants de pierre, 
assis en longues robes, un livre à la main, dans un pavillon, 
sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine 
bordée d'arbres, près d'une immense église. Vous ne me 
comprenez pas? vous ne savez plus ce que je veux dire? 
Hélas! après une vie d'opprobre, le pauvre sanglier de la 
maison Bailli est mort depuis longtemps. Les générations 
nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, les outrages des 
écoliers. Elles ne l'ont point vu couché, l'œil à demi clos, 
dans une résignation douloureuse. A l'angle de la rue 
Bonaparte, où il était logé dans une remise peinte en 

jaune et ornée de fresques représentant des voitures de 
déménagement attelées de percherons gris pommelé, s'élève 
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maintenant une maison à cinq étages. Et quand je passe 
devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les quatre 
géants de pierre ne m'inspirent plus de terreurs mysté- 
rieuses. Je sais, comme tout le monde, leurs noms, leur 
génie et leur histoire : ils s'appellent Bossuet, Fénelon, 
Fléchier et Massillon. ; 

A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers. 
Les hauteurs bouleversées de Chaillot, la colline du Troca- 
déro, sauvage alors, fleurie de bouillons blancs et parfumée 
de menthe, c'était véritablement le bout du monde, les 
bords de l'abime où l'on aperçoit l'homme nu qui n'a qu'une 
jambe, et qui marche en sautant, l'homme poisson et 
l'homme sans tête qui porte un visage sur la poitrine. Aux 
abords du pont qui, de ce côté, fermait l'univers, les quais 
étaient mornes, gris, poudreux. Point de fiacres, quelques 
promeneurs à peine. Çà et là, accoudés au parapet, de petits 
soldats qui taillaient une baguette et regardaient couler 
l'eau. Au pied du cavalier romain qui occupe l'angle droit 
du Champ de Mars, une vieille, accroupie au parapet, 
vendait des chaussons aux pommes et du coco. Le coco 
était dans une carafe coiffée d'un citron. La poussière et 
le silence passaient sur ces choses. Maintenant le pont 
d'léna relie entre eux des quartiers neufs. Il a perdu 
l'aspect morne et désolé qu'il avait dans mon enfance. 
La poussière que le vent soulève sur la chaussée n'est 
plus la poussière d'autrefois. Le cavalier romain voit de 
nouvelles figures et de nouvelles mœurs. Il ne s'en attriste 
pas : il est de pierre. , x ER 

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient 
les berges de la Seine; ma vieille bonne Nanette m'y 
menait promener tous les jours. J'y retrouvais l'arche de 
Noé de ma Bible en estampes. Car je ne doutais guère 
que ce ne fût le bateau de la Samaritaine, avec son pal- 
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mier d'où sortait merveilleusement une fumée mince et 
noire. Cela se concevait : comme il n'y avait plus de 
déluge, on avait fait de l'arche un établissement de bains. 

Du côté du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes 
et remonté la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. Là était 
la limite. Les plus hardis explorateurs de la nature 
finissent par trouver le point au delà duquel ils ne peu- 
vent plus avancer. Il m'avait été impossible d'aller plus 
loin que le pont d'Austerlitz. Mes jambes étaient petites 
et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles; et malgré 
ma curiosité et la sienne, car nous aimions tous deux les 
belles promenades, il nous avait toujours fallu nous 
arrêter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au 
regard d'une marchande de gâteaux de Nanterre. Nanette 
n'était guère plus grande que moi. Et c'était une sainte 
femme en robe d'indienne à ramages, avec un bonnet à 
tuyaux. Je crois que la représentation qu'elle se faisait 
du monde était aussi naïve que celle que je m'en formais 
à son côté. Nous causions ensemble très facilement. Il est 
vrai qu'elle ne m'écoutait jamais. Mais il n'était pas néces- 
saire qu'elle m'écoutât. Et ce qu'elle me répondait était 
toujours à propos. Nous nous aimions tendrement l'un 
l'autre. 

Tandis qu'assise sur le banc elle songeait avec dou- 
ceur à des choses obscures et familières, je creusais la 
terre avec ma pelle au pied d'un arbre, ou bien encore je 
regardais le pont qui terminait pour moi le monde connu. 

Qu'y avait-il au delà? Comme les savants, j'en étais 
réduit aux conjectures. Mais il se présentait à mon esprit 
une hypothèse si raisonnable que je la tenais pour une 
certitude : c'est qu'au delà du pont d'Austerlitz s'éten- 
daient les contrées merveilleuses de la Bible. 11 y avait 
sur la rive droite un coteau que je reconnaissais pour 
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l'avoir vu dans mes estampes, dominant les bains de 
Bethsabée. 

Au delà je plaçais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je 
pensais que, si on pouvait aller plus loin, on apercevrait 
Dieu le père en robe bleue, sa barbe blanche emportée 
par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et peut-être 
le préféré de mon cœur, Joseph, qui pouvait bien vivre 
encore, car il était très jeune quand il fut vendu par ses 
frères. 

J'étais fortifié dans ces idées par la considération que 
le Jardin des Plantes n'était autre chose que le Paradis 
terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas beaucoup 
changé. De cela, je doutais encore moins que du reste; 
j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans 
ma Bible, et ma mère m'avait dit : « Le Paradis terrestre 
était un jardin très agréable, avec de beaux arbres et tous 
les animaux de la création. » Or, le Jardin des Plantes, 
c'était tout à fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma 
mère, seulement, on avait mis des grillages autour des 
bêtes, par suite du progrès des arts et à cause de l'inno- 
cence perdue. Et l'Ange qui tenait l'épée flamboyante 
avait été remplacé, à l'entrée, par un soldat en pantalon 
rouge. 

Je me flattais d'avoir fait là une découverte assez impor- 
tante. Je la tenais secrète. Je ne la confiai pas même à 
mon père, que j'interrogeais pourtant à toute minute sur 
l'origine, les causes et les fins des choses tant visibles 
qu'invisibles. Mais, sur l'identification du Paradis terrestre 
au Jardin des Plantes, j'étais muet. 

Il y avait plusieurs raisons à mon silence. D'abord, à 
cinq ans, on éprouve de grandes difficultés à expliquer 
certaines choses. C'est la faute des grandes personnes, 
qui comprennent très mal ce que veulent dire les petits 
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enfants. Puis j'étais content de posséder seul la vérité. 
J'en prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le 
sentiment que, si j'en disais quelque chose, on se 
moquerait de moi, on rirait, et que ma belle idée en serait 
détruite, ce dont j'eusse été très fâché. Disons tout, je 
sentais, d'instinct, qu'elle était fragile. Et peut-être même 
que, au fond de l'âme et dans le secret de ma conscience 
obscure, je la jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et 
coupable. Cela est très complexe. Mais on ne saurait 
imaginer toutes les complications de la pensée dans une 
tête de cinq ans. 

Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier 
souvenir que j'aie gardé de ma bonne Nanette qui était si 
vieille quand j'étais si jeune, et si petite quand j'étais si 
petit. Je n'avais pas encore six ans accomplis, lorsqu'elle 
nous quitta à regret et regrettée de mes parents et de 
moi. Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne 
sais pourquoi, pour aller je ne sais où. Elle disparut 
ainsi de ma vie, comme on dit que les fées, dans les cam- 
pagnes, après avoir pris l'apparence d'une bonne vieille 
pour converser avec les hommes, s'évanouissent dans l'air. 
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E: ce temps-là, le jour était doux à respirer; tous les 
souffles de l'air apportaient des frissons délicieux; le 
cycle des saisons s'accomplissait en surprises joyeuses 
et l'univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en 
était ainsi parce que j'avais six ans. J'étais déjà tourmenté 
de cette grande curiosité qui devait faire le trouble et la 
joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce qu'on ne 
trouve jamais. d 

Ma cosmographie — j'avais une cosmographie — était 
immense. Je tenais le quai Malaquais, où s'élevait ma 
chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, 
dans laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, 
je la considérais, dans sa douceur auguste et dans sa 
sainteté familière, comme le point sur lequel le ciel ver- 
sait ses rayons avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans 
les images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de 
moi, étaient pourtant pleins de mystère. 

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures 
étranges, et, tout à coup, la chambre si bien close, tiède, 
où mouraient les dernières lueurs du foyer, s'ouvrait 
largement à l'invasion du monde surnaturel. 

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes; 
puis, lentement, une femme de marbre noir passait en 
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pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diablotins 
dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste 
et noire était ma propre pensée. 

Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette 
candeur qui fait le charme des théogonies primitives, la 
terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous 
les jours, je rencontrais, allant et venant par les rues, des 
gens qui me semblaient occupés à une sorte de jeu très 
compliqué et très amusant : le jeu de la vie. Je jugeais 
qu'il y en avait beaucoup, et peut-être plus de cent. 

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, 
leurs difformités et leurs souffrances ne fussent une 
manière de divertissement, je ne pensais pas qu'ils se 
trouvassent comme moi sous une influence absolument 
heureuse, à l'abri, comme je l'étais, de toute inquiétude. 
A vrai dire, je ne les croyais pas aussi réels que moi; je 
n'étais pas tout à fait persuadé qu'ils fussent des êtres 
véritables, et quand, de ma fenêtre, je les voyais passer 
tout petits sur le pont des Saints-Pères, ils me semblaient 
plutôt des joujoux que des personnes, de sorte que j'étais 
presque aussi heureux que l'enfant géant du conte qui, 
assis sur une montagne, joue avec les sapins et les chalets, 
les vaches et les moutons, les bergers et les bergères. 

Enfin, je me représentais la création comme une grande 
boite de Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous 
les soirs, quand les petits bonshommes et les petites 
bonnes femmes avaient été soigneusement rangés. 

En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les 
feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise 
légère. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais où 
madame Mathias, après Nanette, madame Mathias, aux 
yeux de braise, au cœur de cire, promenait ma petite 
enfance, des armes précieuses étincelaient aux étalages 
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des boutiques, de fines porcelaines de Saxe s'y étageaient, 
brillantes comme des fleurs. La Seine qui coulait devant 
moi me charmait par cette grâce naturelle aux eaux, prin- 
cipe des choses et source de la vie. J'admirais ingé- 
nûment ce miracle charmant du fleuve qui, le jour, porte 
les bateaux en reflétant le ciel, et, la nuit, se couvre de 
pierreries et de fleurs lumineuses. Et je voulais que cette 
belle eau fût toujours la même, parce que je l'aimais. Ma 
mère me disait que les fleuves vont à l'Océan et que l'eau 
de la Seine coule sans cesse; mais je repoussais cette 
idée comme excessivement triste. En cela, je manquais 
peut-être d'esprit scientifique, mais j'embrassais une 
chère illusion; car, au milieu des maux de la vie, rien 
n'est plus douloureux que l'écoulement universel des 
choses. 

Le Louvre et les Tuileries, qui étendaient en face de 
moi leur ligne majestueuse, m'étaient un grand sujet de 
doute. Je ne pouvais croire que ces monuments fussent 
l'ouvrage de maçons ordinaires, et pourtant ma philoso- 
phie de la nature ne me permettait pas d'admettre que ces 
murs se fussent élevés par enchantement. Après de longues 
réflexions, je me persuadais que ces palais avaient été 
batis par de belles dames et de magnifiques cavaliers, 
vêtus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et 
de pierreries et portant des plumes au chapeau. 

On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse une idée 
si peu exacte du monde. Mais il faut considérer que j'étais 
à peine sorti de Paris où le docteur Nozière, mon père, 
était retenu toute l'année. 

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en 
chemin de fer, mais je n’en avais tiré aucun profit au point 
de vue de la géographie. C'était une science très négligée 
en ce temps-là. On s'étonnera aussi que j'eusse du monde 
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moral une conception si peu conforme à la réalité des 
choses. 

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres heureux 
ne savent pas grand'chose de la vie. La douleur est la 
grande éducatrice des hommes. C'est elle qui leur a 
enseigné les arts, la poésie et la morale; c'est elle qui 
leur a inspiré l'héroïsme avec la pitié; c'est elle qui a 
donné du prix à la vie en permettant qu'elle fût offerte 
en sacrifice; c'est elle, c'est l'auguste et bonne douleur 
qui a mis l'infini dans l'amour. 

En attendant ses leçons, je fus témoin d'un événement 
horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception 
physique et morale de l'univers. 

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord 
qu'en ce temps-là un marchand de lunettes étalait ses 
boîtes sur le quai Malaquais, le long du mur de ce bel 
hôtel de Chimay qui ouvre avec une grâce si noble, sur 
sa cour d'honneur, les deux battants sculptés d’une porte 
à fronton Louis XIV. 

J'étais en grande familiarité avec ce marchand de 
lunettes. Tous les jours, madame Mathias, en me menant 
à la promenade, s'arrêtait devant l'étalage du lunettier. 
Elle lui demandait avec intérêt : 

« Eh bien! monsieur Hamoche, comment va ? » 

Et ils faisaient un bout de causette. 

Et moi, tout en écoutant, j'examinais les lunettes, les 
conserves, les pince-nez, la sébile des médailles et les 
échantillons minéralogiques qui étaient toute la fortune 
du lunettier, et qui me semblaient un grand trésor. J'étais 
étonné surtout de la quantité de verres bleutés que conte- 
naient les petites vitrines de M. Hamoche et, aujour- 
d'hui encore, je crois que M. Hamoche s’exagérait l'impor- 
tance des lunettes bleues dans l'optique usuelle, 
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Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient paisi- 
blement dans leurs boîtes; personne ne les regardait, non 
plus que ses médailles et ses minéraux, et la rouille dévo- 
rait les montures d'acier des besicles. 

« Eh bien! ça va-t-il mieux, les affaires? » demandait 
madame Mathias. 

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à 
l'horizon, ne répondait pas. 

C'était un petit homme tout à fait chauve, avec un crâne 
énorme, des yeux sombres et enflammés, des joues pâles 
et une longue barbe d'un noir bleu. 

Son costume, comme son air, était étrange. Il portait 
une longue redingote de drap vert olive qui était devenue 
jaune sur les épaules et sur le dos, et dont les pans lui 
tombaient aux pieds. Et il était coiffé du plus haut chapeau 
de haute forme qu'on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant, 
prodigieux monument de misère et de vanité. Non! les 
affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas 
assez à une personne qui vend des lunettes, et ses lunettes 
ne ressemblaient pas assez à des lunettes qu'on achète. 

Aussi bien, il était devenu lunettier par l'injure du sortet, 
sous le mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napo- 
léon à Sainte-Hélène. Lui aussi, il était un Titan foudroyé. 

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations 
avec ma vieille bonne roulaient sur d'étranges et lointaines 
aventures. Il y parlait d’une longue navigation sur l'Océan 
Pacifique, de campements sous les cèdres rouges, et de 
Chinois fumeurs d'opium. 

11 disait comment il avait reçu un coup de couteau d'un 
Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et comment 
des Malais lui avaient volé son or. Ses mains tremblaient 
et il répétait sans cesse ce mot tragique : Or. 

M. Hamoche était allé comme tant d’autres en Californie, 
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à la conquête de l'or. Il avait fait le rêve de ces placers 
à fleur de terre et de ce sol prodigieux qui, à peine gratté, 
découvrait des trésors. 

Hélas! il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada que la 
fièvre, la misère, la haine et le dégoût incurable du travail 
et de la pauvreté. 

Madame Mathias l'écoutait, les mains jointes sur son 
tablier, et elle lui répondait en hochant la tête : 

« Dieu n'est pas toujours juste! » 

Et nous nous en allions, elle et moi, troublés et pensifs, 
vers les Champs-Élysées. L'Océan Pacifique, la Californie, 
les Espagnols, les Chinois, les Malais, les placers, les 
montagnes d'or et les rivières d'or, tout cela évidemment 
ne pouvait pas tenir dans le monde tel que je le conce- 
vais, et les discours du lunettier m'enseignaient que la 
terre ne finit point, comme je le croyais, à la place Saint- 
Sulpice et au pont d'Iéna. 


M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa 
mince figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le 
frisson de l'inconnu. Il m'enseignait que la terre est 
grande, grande à s'y perdre, et couverte de choses vagues 
et terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie n'est 
pas un jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me 
jetait dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais 
bien que M. Hamoche était malheureux. 

« Il est malheureux! » disait madame Mathias. Et ma 
mère disait aussi : 

« Ce pauvre homme! il est dans la misère! » 

C'en était fait. J'avais perdu ma confiance première 
dans la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne surpren- 
drai personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouvée 
depuis. 
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Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beau- 
coup. Il m'arrivait quelquefois de le rencontrer, le soir, 
dans mon escalier. Ce n'était point extraordinaire, car il 
habitait une mansarde dans notre maison. À la tombée 
du jour, il grimpait les degrés, ayant sous chaque bras 
une boîte longue et noire, qui renfermait assurément, les 
lunettes et les minéraux. Mais ces deux boîtes ressem- 
blaient à deux petits cercueils, et j'avais peur, comme si 
cet homme de malheur était un croque-mort..…. 

N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité ? Main- 
tenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous notre 
toit, dans la maison bénie, cet homme n'était pas heureux. 

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait 
dit que, pour s'y tenir debout, il fallait passer la tête par 
la fenêtre à tabatière. Et, comme je n'étais pas toujours 
sérieux à cette époque, je riais de tout mon cœur à la 
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas 
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut, s'éle- 
vait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait 
seulement une de ces flèches de zinc qui tournent au 
vent. 

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, 
je ne songeais plus au lunettier, au chapeau, aux deux 
cercueils, quand un jour — il me souvient que c'était un 
jour de printemps, — il était six heures et demie, et nous 
étions à table... On dinait de bonne heure, sur le quai 
Malaquais, dans ce temps-là. Un jour, dis-je, madame 
Mathias, qui était très considérée dans la maison, vint 
dire à mon père : 

« Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, 
dans sa mansarde. Il a une fièvre de cheval. 

— J'y vais, » dit mon père en se levant. 

Au bout d'un quart d'heure, il revint. 
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«< Eh bien? demanda ma mère. 

— On ne peut rien dire encore, répondit mon père, en 
reprenant sa serviette avec la tranquillité d'un homme 
habitué à toutes les misères humaines. Je croirais à une 
fièvre cérébrale. L'excitation nerveuse est très intense. 
Naturellement, il ne veut pas entendre parler de l'hôpital. 
Il faudra pourtant bien l'y porter : on ne peut le soigner 
que là. » 

Je demandai : 

« Est-ce qu'il en mourra? » 


Mon père, sans répondre, souleva légèrement les 
épaules. 


Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans 
la salle à manger. Par la fenêtre ouverte, et qui donnait 
sur la cour, les piaillements vigoureux des moineaux 
entraient avec des flots de lumière et les senteurs des lilas 
cultivés par notre concierge, grand amateur de jardins. 
J'avais une arche de Noé toute neuve, qui poissait les 
doigts et sentait cette bonne odeur de jouet neuf que 
j'aimais tant. Je rangeais sur la table les animaux par 
couples, et déjà le cheval, l'ours, l'éléphant, le cerf, le 
mouton et le renard, s'acheminaient deux à deux vers 
l'arche qui devait les sauver du déluge. 

On ne sait pas ce que les joujoux font naître de rêves 
dans l'âme des enfants. Ce paisible et minuscule défilé de 
tous les animaux de la création m'inspirait vraiment une 
idée mystique et douce de la nature. J'étais pénétré de 
tendresse et d'amour. Je goûtais à vivre une joie inexpri- 
mable. 

Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit dans la 
cour; un bruit profond et comme lourd, inouï, qui me 
glaça d'épouvante. 
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Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais 
jamais entendu ce bruit-là. Comment en avais-je, instan- 
tanément, senti toute l'horreur? Je m'élance à la fenêtre. 
Je vois, au milieu de la cour, quelque chose d’affreux! un 
paquet informe et pourtant humain, une loque sanglante. 
Toute la maison s'emplit de cris de femmes et d'appels 
lugubres. Ma vieille bonne entre, blême, dans la salle à 
manger : 

« Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par 
la fenêtre, dans un accès de fièvre chaude! » | 

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie 
est un jeu, et le monde une boîte de Nuremberg. La cosmo 
gonie du petit Pierre Nozière alla rejoindre, dans l'abime 
des erreurs humaines, la carte du monde connu des anciens 
et le système de Ptolémée. 
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Madame Mathias 


1 es Marui4s était une sorte de femme de charge 
et de bonne d'enfant qui, par son grand âge et son 
mauvais caractère, s'était attiré beaucoup de considé- 
ration. Mon père et ma mère, qui l'avaient attachée à ma 
très petite personne, ne l'appelaient que madame Mathias, 
et ce fut pour moi une grande surprise d'apprendre un 
jour qu'elle avait un nom de baptême, un nom de jeune 
fille, un petit nom, et qu'elle se nommait Virginie. Madame 
Mathias avait eu des malheurs; elle en gardait la fierté. 
Les joues creuses, avec des yeux de braise sous les mèches 
grises de ses cheveux qui se tordaient hors de sa coiffe, 
noire, sèche, muette, sa bouche ruinée, son menton 
menaçant et son morne silence affligeaient mon père. 

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une 
reine d'abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire 
d'observations à cette femme d'âge, qui la regardait en 
silence avec des yeux de louve traquée. Madame Mathias 
était généralement redoutée. Seul dans la maison, je 
n'avais pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais devinée, 
je la savais faible. 

A huit ans, j'avais mieux compris une âme que mon 
père à quarante, bien que mon père eût l'esprit méditatif, 
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assez d'observation pour un idéaliste, et quelques notions 
de physiognomonie puisées dans Lavater. Je me rappelle 
l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de 
Napoléon rapporté de Sainte-Hélène par le docteur Antom- 
marchi, et dont une épreuve en plâtre, pendue dans son 
cabinet, a terrifié mon enfance. 

Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage : 
j'aimais madame Mathias, et madame Mathias m'aimait. 
J'étais inspiré par la sympathie; il n'était guidé que par 
la science, Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup à péné- 
trer le caractère de madame Mathias. Ne prenant aucun 
plaisir à la voir, il ne la regardait guère, et peut-être ne 
l'avait-il point assez observée pour s'apercevoir qu'un 
petit nez mou, d'une innocente rondeur, s'était singuliè- 
rement planté au milieu du masque austère sous lequel 
elle figurait dans la vie. 

Et ce nez, en eflet, ne se faisait pas remarquer. Il passait 
presque inaperçu sur cette scène de désolation violente 
qu'était le visage de madame Mathias. Pourtant il était 
digne d'intérêt. Tel que je le retrouve au fond de ma 
mémoire, il m'émeut par je ne sais quelle expression de 
tendresse souffrante et d'humilité douloureuse. Je suis le 
seul être au monde qui y ait fait attention, et encore 
n'ai-je commencé à le bien comprendre que lorsqu'il n'était 
plus qu'un souvenir lointain, gardé par moi seul. 

C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérêt. 
Ah! madame Mathias, que ne donnerais-je pas pour vous 
revoir aujourd'hui telle que vous étiez dans votre vie 
terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichée sur l'oreille, 
sous votre bonnet à tuyaux, et des besicles énormes 
chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter. 
Vos besicles glissaient toujours, et vous en éprouviez 
toujours une impatience nouvelle; car vous n'avez jamais 
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su vous soumettre en riant à la nécessité, et vous portiez 
au milieu des misères domestiques une âme indignée. 

Ah! madame Mathias, madame Mathias, que ne donne- 
rais-je point pour vous revoir telle que vous fûtes, ou du 
moins pour savoir ce que vous êtes devenue, depuis trente 
ans que vous avez quitté ce monde où vous aviez si peu 
de joie, où vous teniez si peu de place et que vous aimiez 
tant. Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez 
aux affaires terrestres avec cette obstination désespérée 
des malheureux. Si j'avais de vos nouvelles, madame 
Mathias, j'en recevrais infiniment de contentement et de 
paix. Dans le cercueil des pauvres où vous vous en êtes 
allée par un beau jour de printemps, il m'en souvient, par 
un de ces beaux jours dont vous goûtiez si bien la douceur, 
chère dame, vous emportiez mille choses qui étaient autant 
à moi qu'à vous, mille choses touchantes, tout un monde 
d'idées créé par l'association de votre vieillesse et de mon 
enfance, Qu'en avez-vous fait, madame Mathias? Là où 


vous êtes, vous souvient-il encore de nos longues prome- 
nades? 


Chaque jour, après le déjeuner, nous sortions ensemble; 
nous gagnions les avenues désertes, les quais désolés de 
Javel et de Billy, la morne plaine de Grenelle, où le vent 
soulevait tristement la poussière. Ma petite main serrée 
dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je parcourais 
des yeux la rude immensité des choses. Entre cette vieille 
femme, ce petit garçon rêveur et ces paysages mélanco- 
liques de banlieue, il y avait des harmonies profondes. Ces 
arbres poudreux, ces cabarets peints en rouge, l'invalide 
qui passait, la cocarde à la casquette; la marchande de 
gâteaux aux pommes, assise contre le parapet, à côté de 
ses carafes de coco bouchées avec des citrons, voilà le 
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monde dans lequel madame Mathias se sentait à l'aise. 
Madame Mathias était peuple. 

Or, un jour d'été, comme nous longions le quai d'Orsay, 
je la priai de descendre sur la berge pour voir de plus 
près les grues décharger du sable, ce à quoi elle consentit 
tout de suite. Elle faisait toujours tout ce que je voulais, 
parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui ôtait toute 
force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de 
sa jupe d'indienne à fleurs, je regardais curieusement la 
machine qui, d'un air patient d'oiseau-pêcheur, prenait sur 
le bateau les paniers pleins, puis, promenant en demi-cercle 
sa longue encolure, les allait verser sur la rive. À mesure 
que le sable s'amassait, des hommes en pantalon de toile 
bleue, nus jusqu'à la ceinture, la chair couleur de brique, 
le jetaient par pelletées contre un crible. 

Je tirai la jupe d'indienne : 

« M'ame Mathias, pourquoi ils font ça? dis, M'ame 
Mathias? » 

Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour ramasser 
quelque chose à terre. Je croyais d'abord que c'était une 
épingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou trois, qu'elle 
piquait à son corsage- Mais, cette fois, ce n'était pas une 
épingle. C'était un couteau de poche, dont le manche de 
cuivre représentait la colonne Vendôme. 

« Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. 
Donne-le-moi! Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis? » 

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec 
une attention profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me 
fit presque peur. 

« M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis? » 

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais 
pas : 

« Ilen avait un tout pareil. 
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Fe no nr) ça? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un 
"Et, tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux brûlés, 
où l'on ne voyait que du rouge et du noir, toute surprise, 
comme si elle ne me savait plus là, et elle me répondit: 
« Mais c'était Mathias, donc; c'était Mathias! 
— Qui, Mathias? » 
Elle se passa la main sur les ï i 
E » ù paupières, qui restèrent 
froissées et tirées, mit soigneusement le couteau dans sa 
poche, sous son mouchoir, et me répondit : 
« Mathias, mon mari. 
— Alors, tu l'avais épousé? 
— Je l'avais épousé pour mon malh j'étais ri 
ee: é eur! j'étai 
javais un moulin à Aunot, près de Chartres. ll …. 
la farine, l ane et le moulin, et tout! Il m'a mise sur la paille 
et, quand je n'ai plus rien eu, il m'a quittée. C'était un 
ancien militaire, un grenadier de l'Empereur, blessé à 
pre Il avait pris du vice à l'armée. » 
L cela m'étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et 
«Ton mari, ce n'était pas un mari comme ü 
pas, m'ame Mathias? » br 
Madame Mathias ne pleurait plus; c' 
; c'est 
fierté qu'elle me répondit : i ph EE: 
« Des hommes comme Mathias, il n° ï 
1 ° se ‘yen a plus. Il t 
tout pour lui, celui-là! Grand, fort, et EL se 
jovial ! Et toujours bien tenu, toujours une rose à la bou- 
tonnière. C'était un homme bien agréable! » 








IV 


L'Écrivain public 


as l'humble maison que ma mère gouvernait avec 
D sagesse, madame Mathias n'était précisément ni 
femme de charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle s'oceupât 
du ménage et me menât promener tous les jours. Son 
grand âge, son visage fier, son caractère ombrageux et 
farouche, donnaient à sa domesticité un air d'indépen- 
dance; elle gardait dans les soins les plus familiers 
l'expression tragique d'une personne qui a eu des malheurs; 
le souvenir lui en demeurait cher, et elle le conservait 
précieusement au-dedans d'elle. Les lèvres serrées par 
l'habitude du silence, elle n'aimait point à raconter les 
aventures de sa vie passée. 

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme 
une maison dévorée par un antique incendie. Je savais 
seulement que, née, ainsi qu'elle le disait, l'année de la 
mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, de bonne 
heure orpheline, elle avait épousé en 1815, à l'âge de 
vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme 
qui, mis à la demi-solde par les Bourbons, disait leur fait 
aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment les compa- 
gnons d'Ulysse. Mes parents étaient un peu plus instruits. 
Ils n'ignoraient point que le capitaine Mathias avait mangé 
les écus de la fermière au Rocher de Cancale, et que, lais- 
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sant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en était allé 
courir les filles. Dans les premières années de la monar- 
chie de Juillet, madame Mathias l'avait retrouvé, par grand 
hasard, tandis qu'il sortait d'un cabaret de la rue de 
Rambuteau, où, rasé de frais, le teint vermeil sous ses 
cheveux blancs, une rose à la boutonnière, il donnait 
chaque jour des consultations aux commerçants poursuivis 
par les huissiers. 

Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, 
en souvenir de son premier état ; car il avait été saute-ruis- 
seau avant d'entrer au régiment. Elle l'avait repris alors; 
elle l'avait ramené chez elle avec une joie triomphale. Mais 
il n'y était pas resté longtemps; il avait disparu un jour, 
emportant, disait-on, une douzaine d'écus cachés par 
madame Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait 
plus de ses nouvelles. On croyait qu'il s'était laissé mourir 
dans un lit d'hôpital, et on l'en approuvait. 

« C'est pour vous une délivrance, » disait mon père à 
madame Mathias. 

Alors des larmes brûlantes et comme enflammées 
montaient aux yeux de madame Mathias; ses lèvres 
tremblaient, et elle ne répondait pas. 

Or, un jour de printemps, madame Mathias, ayant serré 
sur ses épaules son terrible châle noir, m'emmena 
promener à l'heure accoutumée. Mais elle ne me conduisit 
pas ce jour-là aux Tuileries, notre jardin royal et familier, 
où tant de fois, laissant ma balle et mes billes, j'avais collé 
mon oreille contre le piédestal de la statue du Tibre pour 
écouter des voix mystérieuses. Elle ne me conduisit pas 
versces boulevards calmes ettristes d'où l'on voit, au-dessus 
des lignes poudreuses des arbres, le dôme doré sous lequel 
est couché dans son tombeau rouge Napoléon, elle ne me 
conduisit pas vers les avenues monotones où elle se plaisait, 


253 








PIERRE NOZIÈRE 


assise sur un banc, à causer avec quelque invalide, tandis 
que je faisais des jardins dans la terre humide. 

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutumé, 
suivit des rues encombrées de passants et de voitures, 
bordées de boutiques où s’étalaient des objets innombrables 
et divers, dont j'admirais les formes sans en concevoir 
l'usage. Les pharmacies surtout m'étonnaient par la 
grandeur et l'éclat de leurs bocaux. Quelques-unes de ces 
boutiques étaient peuplées de grandes statues peintes et 
dorées. Je demandai : 

« Quoi c'est, m'ame Mathias?» 

Et madame Mathias me répondit avec la fermeté d'une 
citoyenne nourrie dans les faubourgs de Paris : 

« C'est rien, c'est des bons dieux. » 

Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mère 
m'inclinait doucement au culte des images, madame 
Mathias m'enseignait à mépriser la superstition. De la voie 
étroite où nous étions, une grande place plantée de petits 
arbres m'apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint 
de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon étrange où 
des prêtres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque 
d'une fontaine. C'est avec Nanette que, dans des temps 
vagues et d'incertaine mémoire, j'avais visité ces choses. 
En les revoyant, je fus saisi du regret de Nanette perdue. 
J'eus envie de courir en pleurant et en criant: « Nanette! » 
Mais soit faiblesse d'âme, soit délicatesse obscure du cœur, 
soit débilité d'esprit, je ne parlai point de Nanette à 
madame Mathias. 


Nous traversämes la place et nous nous engageñmes 
dans des ruelles aux pavés pointus, qu'une grande église 
recouvrait de son ombre humide. Sur les portails ornés 
de pyramides et de boules moussues, çà et là une statue 
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faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons 
s'envolaient devant nous. 

Ayant contourné la grande église, nous primes une rue 
bordée de porches sculptés et de vieux murs au-dessus 
desquels les acacias penchaient leurs branches fleuries. 
Il y avait, à gauche, dans une encoignure, une échoppe 
vitrée avec cette enseigne : Écrivain public. Des lettres et 
des enveloppes étaient collées sur tous les carreaux. Du 
toit de zinc sortait un tuyau de cheminée coiffé d'un grand 
chapeau. Madame Mathias tourna le bec de canne et, me 
poussant devant elle, entra dans l'échoppe. Un vieillard, 
courbé sur une table, leva la tête à notre vue. Des favoris 
en fer à cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux 
blancs s'enlevaient sur son front comme dans un coup de 
vent orageux. Sa redingote noire était par endroits blan- 
chie et luisante. Il portait un bouquet de violettes à la 
boutonnière. 

« Tiens! c'est la vieille! » dit-il sans se lever. 

Puis, me regardant d'un air peu sympathique : 

« C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il. 

— Oh! répondit madame Mathias, il est gentil enfant, 
quoiqu'il me fasse souvent endêver. 

— Hum! fit l'écrivain public. Il est maigrichon et palot. 
Ça ne fera pas un fameux soldat. » 

Madame Mathias contemplait le vieil écrivain public 
avec des yeux ardents de tendresse; elle lui dit d'une 
voix souple, que je ne lui connaissais pas : 

« Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte? 

— Oh! dit-il, la santé n'est pas mauvaise. Le coffre est 
bon. Mais les affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres 
à cinq sous pièce, le matin. Et c'est tout. » 

Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les 
soucis, et, tirant de dessous la: table une bouteille et des 
verres, il nous versa du vin blanc. 
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« A ta santé, la vieille! 

— A ta santé, Hippolyte! » 

Le vin était piquant. En y trempant mes lèvres, je fis 
la grimace. 

« C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son 
Age, j'étais déjà porté sur le vin et les amours. Mais on 
ne fait plus des hommes comme moi. Le moule en est 
brisé. » 

Puis, me posant lourdement la main sur l'épaule : 

« Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal 
et fait toute la campagne de France. J'étais à Craonne et à 
Fère-Champenoise. Et, le matin d'Athis, Napoléon m'a 
demandé une prise de tabac. 

« Je crois le voir encore, l'empereur. Il était petit, gros, 
le visage jaune, avec des yeux pleins de mitraille et un 
air de tranquillité. Ah! s'ils ne l'avaient pas trahil.. Mais 
les blancs sont tous des fripons. » 

Il se versa à boire. Madame Mathias sortit de sa muette 
contemplation et, se levant : 

«Il faut que je m'en aille, à cause du petit. » 

Puis, tirant de sa poche deux pièces de vingt sous, elle 
les glissa dans la main de l'écrivain public qui les reçut 
avec un air de superbe indifférence. 

Quand nous fûmes dehors, je demandai qui était ce 
monsieur. Madame Mathias me répondit avec un accent 
d'orgueil et d'amour : 

« C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias! 

— Mais papa et maman disent qu'il est mort. » 

Elle secoua la tête joyeusement. 

« Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres après 
moi, des vieux et des jeunes. » 

Puis elle devint soucieuse : 

« Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias. » 


256 


Les Contes de Maman 


J' n'ai pas d'imagination, disait maman. 

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il 
n'y avait d'imagination qu'à faire des romans, et elle ne 
savait pas qu'elle avait une espèce d'imagination rare et 
charmante qui ne s’exprimait pas par des phrases. Maman 
était une dame ménagère tout occupée de soins domes- 
tiques. Elle avait une imagination qui animait et colorait 
son humble ménage. Elle avait le don de faire vivre et 
parler la poële et la marmite, le couteau et la fourchette, 
le torchon et le fer à repasser; elle était au-dedans d'elle- 
même un fabuliste ingénu. Elle me faisait des contes pour 
m'amuser, et, comme elle se sentait incapable de rien 
imaginer, elle les faisait sur les images que j'avais. 

Vi quelques-uns de ses récits. J'y ai gardé autant 
que j'ai pu sa manière, qui était excellente. 
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E proclame l'école de Mademoiselle Genseigne la meil- 

leure école de filles qu'il y ait au monde. Je déclare 
mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le 
contraire. Toutes les élèves de Mademoiselle Genseigne 
sont sages et appliquées, et il n'y a rien de si plaisant à 
voir que leurs petites personnes immobiles. On dirait 
autant de petites bouteilles dans lesquelles Mademoiselle 
Genseigne verse de la science. 

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa 
haute chaire. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats 
et sa pèlerine noire inspirent le respect et la sympathie. 

Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend 
le calcul à ses petites élèves. Elle dit à Rose Benoist : 

« Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien 
me reste-t-il? 

— Quatre! » répond Rose Benoist. 

Mademoiselle Genseigne n'est pas satisfaite de cette 
réponse : 

« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, 
combien me reste-t-il? 

— Huit! » répond Emmeline Capel. 

Et Rose Benoist tombe dans une rêverie profonde. Elle 
entend qu'il reste huit à Mademoiselle Genseigne, mais elle 
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ne sait pas si ce sont huit chapeaux ou huit mouchoirs, 
ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien 
longtemps que ce doute la tourmente. Quand on lui dit 
que six fois six font trente-six, elle ne sait pas si ce sont 
trente-six chaises ou trente-six noix, et elle ne comprend 
rien à l’arithmétique. 

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. 
Mademoiselle Genseigne n'a pas une autre élève capable 
de décrire le Paradis terrestre et l'Arche de Noé comme 
fait Rose Benoist. Rose Benoist connaît toutes les fleurs 
du Paradis et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant 
de fables que Mademoiselle Genseigne elle-même. Elle 
sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de l'Ane 
et du petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas 
surprise quand on lui dit que les animaux parlaient autre- 
fois. Elle serait plutôt surprise si on lui disait qu'ils ne 
parlent plus. Elle est bien sûre d'entendre le langage de 
son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a 
raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent 
encore, mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoist 
les aime et ils l'aiment. C'est pour cela qu'elle les com- 
prend. Pour s'entendre, il n'est tel que de s'aimer. 

Aujourd'hui, Rose Benoist a récité sa leçon sans faute. 
Elle a un bon point. Emmeline Gapel a reçu aussi un bon 
point pour avoir bien su sa leçon d’arithmétique. 

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait 
un bon point. Et elle a ajouté : 

«< Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman? 

— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman 
d'Emmeline. C'est justement pour cela qu'on doit être fier 
de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les 
récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de 
l'honneur sans profit. » 
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Es petites filles ont un désir naturel de cueillir des 

fleurs et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point 
cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce 
monde des désirs qui ne sont jamais contentés. Mademoi- 
selle Marie s'en est allée dans le parc avec sa nourrice; 
elle a rencontré une corbeille d'hortensias et elle a connu 
que les fleurs d'hortensia étaient belles; c'est pourquoi 
elle en a cueilli une. C'était très difficile. Elle a tiré la 
plante à deux mains et elle a couru grand risque de 
tomber sur son derrière quand la tige s'est rompue. Aussi 
est-elle très fière de ce qu'elle a fait. Elle est très contente 
aussi, car la fleur est admirable à voir : c'est une boule 
d'un rose tendre trempée de bleu et c'est une fleur composée 
de beaucoup de petites fleurs. Mais la nourrice l'a vue : 
elle s'élance. Elle saisit mademoiselle Marie par le bras; 
elle gronde, elle s'écrie, elle est terrible. Mademoiselle 
Marie regarde étonnée, de son regard encore flottant, et 
songe dans sa petite âme confuse. Vous ne sauriez 
imaginer combien c'est difficile, à sept ans, d'interroger 
sa conscience. Elle reste candide entre la faute commise 
et le châtiment préparé. La nourrice la met en pénitence, 
non dans le cabinet noir, mais sous un grand marronnier, 
à l'ombre d'un vaste parasol chinois. Là, mademoiselle 
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Marie, pensive, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa 
fleur à la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui rayonne 
autour d'elle, d'une petite idole étrange. 

La nourrice a dit : « Maintenant, mademoiselle, donnez- 
moi cette fleur. » Mais mademoiselle Marie a serré dans 
son petit poing la tige fleurie et ses joues ont rougi et son 
front s'est gonflé comme si elle allait pleurer. Et la nour- 
rice n'a pas voulu causer des larmes. Elle a dit : « Je 
vous défends de porter cette fleur à votre bouche. Si vous 
désobéissez, mademoiselle, votre petit chien Toto vous 
mangera les oreilles. » 


Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne. La jeune pénitente, 
immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle, et 
voit le ciel et la terre. C'est grand, le ciel et la terre, et 
cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa 
fleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. C'est une 
belle fleur et c'est une fleur défendue. Voilà deux raisons 
pour s'y plaire. Mademoiselle Marie songe : « Une fleur, 
cela doit sentir bon! » Et elle approche de son nez la 
boule fleurie. Elle essaie de sentir, mais elle ne sent rien. 
Elle n'est pas bien habile à respirer les parfums : il ÿ a 
peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de 
les respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela : 
on ne peut tout apprendre à la fois. On apprend d'abord 
à boire du lait. On n'apprend que plus tard à respirer des 
fleurs : c'est moins utile. D'ailleurs, aurait-elle, comme sa 
maman, l'odorat subtil, elle ne sentirait rien. La fleur 
d'hortensia n'a pas d'odeur. C'est pourquoi elle lasse 
malgré sa beauté. Mais mademoiselle Marie est ingénieuse. 
Elle se prend à songer : « Cette fleur, elle est peut-être 
en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va 
porter la fleur à ses lèvres. Un cri retentit : Ouap! 
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C'est le petit chien Toto qui, s'élançant par-dessus une 
bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes 
droites, devant mademoiselle Marie, et darde sur _elle le 
regard de ses yeux vifs et ronds. La nourrice, qui veille 
cachée derrière les arbres, l'a envoyé. Et mademoiselle 
Marie reste stupéfaite. 


A TRAVERS CHAMPS 


Près le déjeuner, Catherine s'en est allée dans les prés 
Â avec Jean, son petit frère. Quand ils sont partis, le jour 
semblait jeune et frais comme eux. Le ciel n'était pas tout 
à fait bleu ; il était plutôt gris, mais d'un gris plus doux 
que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Cathe- 
rine sont de ce gris-là et semblent faits d'un peu de ciel 
matinal. 

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. 
Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont 
point de servante pour les conduire, et ils n'en ont point 
besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, 
les champs et les collines. Catherine sait voir l'heure du 
jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes 
de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne soup- 
gonnent pas. Le petit Jean lui-même comprend beaucoup 
de choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa 
petite âme est une âme rustique. 

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Cathe- 
rine, en cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. 
Elle les aime parce qu'elles sont belles, et c'est une 
raison, cela! Les belles choses sont aimables ; elles ornent 
la vie. Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, 
et c'est une bonne action que de faire un beau bouquet. 
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Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des 
coucous et des boutons d'or, qu'on appelle aussi cocottes. 
Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui crois- 
sent au bord des blés et qu'on nomme des miroirs de 
Vénus. Elle cueille les sombres épis de l'herbe à lait et 
des crêtes de coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs 
de grue roses et le lys des vallées, dont les blanches 
clochettes, agitées au moindre souffle, répandent une 
odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les 
fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont 
des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les 
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son 
tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en 
sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'à la Vierge Marie 
et à la sainte Catherine de son église paroissiale. Mais il 
y a des choses que les petites filles savent en naissant. 
Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et 
que les belles dames qui mettent des bouquets à leur 
corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle 
qu'elle doit être bien brave en ce moment, puisqu'elle 
porte un bouquet plus gros que sa tête. Elle est contente 
d'être brave et ses idées sont brillantes et parfumées 
comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne s'expriment 
point par la parole : la parole n'a rien d'assez joli pour 
exprimer les idées de bonheur d'une petite fille. 11 y faut 
des airs de chansons, les airs les plus vifs et les plus doux, 
les chansons les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla où 
les Compagnons de la Marjolaine. Aussi Catherine chante, 
en cueillant son bouquet : « J'irai au bois seulette, » et 
elle chante aussi : « Mon cœur je lui donnerai, mon cœur 
je lui donnerai. » 

Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit d'autres 
pensées. C'est un franc luron; il ne porte point encore la 
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culotte, mais son esprit a devancé son âge, et il n'y a 
point d'esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu'il 
s'attache d'une main au tablier de sa sœur, de peur de 
tomber, il agite son fouet de l'autre main avec la vigueur 
d’un robuste garçon. C'est à peine si le premier valet de 
son père fait mieux claquer le sien quand, en ramenant 
les chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit 
Jean ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie 
pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de 
rudes travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons 
tirant du collier à sa voix et sous ses coups. Il est plein 
de force et d'orgueil. C'est ainsi qu'il va par les prés, à 
petits pas, butant aux cailloux et se retenant au tablier de 
sa grande sœur. 

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le 
long du coteau, jusqu'à un endroit élevé d'où l'on découvre 
tous les feux du village épars dans la feuillée, et à l'horizon 
les clochers de six paroisses. C'est là qu'on voit que la 
terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs 
les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, 
les Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville 
en ville. 

« Asseyons-nous là, » dit-elle. 

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle 
sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée, et déjà les 
papillons voltigent autour d'elle. Elle choisit, elle assemble 
les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir de ses yeux. 
Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve agréables. 
Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point. 
C'est pour les regards usés des citadins que les peintres 
des villes éteignent les tons avec prudence. Les yeux de 
Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les coque- 
licots. Les coquelicots, voilà ce que Catherine préfère. 
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Mais leur pourpre fragile s'est déjà fanée et la brise légère 
effeuille dans les mains de l'enfant leur corolle étincelante. 
Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges en fleur, et elle 
voit toutes sortes de petits insectes courir sur les feuilles 
et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies servaient 
d'habitation à des mouches et à de petits scarabées qui, 
voyant leur demeure en péril, s'inquiètent et s'agitent. 
Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle trouve que ce 
sont de trop petites bêtes et elle n'a d'eux aucune pitié. 
Pourtant on peut être en même temps très petit et très 
malheureux. Mais c'est là une idée philosophique et, pour 
le malheur des scarabées, la philosophie n'entre point dans 
la tête de Catherine. 

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend 
des clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornée 
comme l'image rustique d'une Vierge vénérée des bergers. 
Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire 
des chevaux imaginaires, l'aperçoit ainsi parée. Aussitôt 
il est saisi d'admiration. Un sentiment religieux pénètre 
toute sa petite âme. Il s'arrête, le fouet lui tombe des mains. 
11 comprend qu’elle est belle. Il voudrait être beau aussi 
et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce 
désir dans son langage obseur et doux. Mais elle l'a 
deviné. La petite Catherine est une grande sœur; une 
grande sœur est une petite mère; elle prévient, elle 
devine. 

« Oui, chéri, s'écrie Catherine; je vais te faire une 
belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. » 

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes 
et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose 
ce chapeau de fleurs sur la tête du petit Jean, qui en rougit 
de joie. Elle l'embrasse, elle le soulève de terre et le pose 
tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire parce 
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qu'il est beau et elle l'aime parce qu'il est beau par elle. 

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend 
qu'il est beau. Cette idée le pénètre d'un respect profond 
de lui-même. Il comprend qu'il est sacré. Droit, immo- 
bile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pen- 
dants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les 
rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir 
devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les 
champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il 
est seul grand, il est seul beau. 

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle s'écrie : 

« Oh! que tu es drôle, mon petit Jean! que tu es drôle! » 

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la 
lourde couronne lui glisse sur le nez. Et elle répète : 

«< Oh! qu'il est drôle! qu'il est drôle! » 

Et elle rit de plus belle. 

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que 
ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coûte de 
redevenir ordinaire. 

Maintenant la couronne dénouée s'est répandue à terre 
et le petit Jean est redevenu semblable à l'un de nous. Il 
n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gaillard. Il a 
ressaisi son fouet, et le voilà qui tire de l'ornière les six 
chevaux de ses rêves. Les petits enfants imaginent avec 
facilité les choses qu'ils désirent et qu'ils n'ont pas. Quand 
ils gardent dans l'âge mûr cette faculté merveilleuse, on 
dit qu'ils sont des poètes ou des fous. Le petit Jean crie, 
frappe et se démène. 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il ÿ en a 
qui meurent. Il y en a d'autres qui s’endorment. Car les 
fleurs ont leur sommeil comme les animaux, et voici que 
les campanules, cueillies quelques heures auparavant, 
ferment leurs cloches violettes et s'endorment dans les 
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petites mains qui les ont séparées de la vie. Catherine en 
serait touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait 
pas que les plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait 
rien. Nous ne savons rien non plus et, si nous avons 
appris que les plantes vivent, nous ne sommes guère plus 
avancés que Catherine, puisque nous ne savons pas Ce que 
c'est que vivre. Peut-être ne faut-il pas trop nous plaindre 
de notre ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions 
plus rien faire et le monde finirait. 

Un souffle léger passe dans l'air et Catherine frissonne. 
C'est le soir qui vient. 

« J'ai faim, » dit le petit Jean. 

Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand 
ila faim. Mais Catherine n'a pas un morceau de pain 
pour donner à son petit frère. 

Elle lui dit : 

« Mon petit frère, retournons à la maison. » Et ils 
songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans 
la marmite pendue à la crémaillère, au milieu de la 
grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son 
bras et, prenant son petit frère par la main, le conduit 
vers la maison. 

Le soleil descendait lentement à l'horizon rougi. Les 
hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de 
leur ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et 
Jean se pressèrent l'un contre l'autre. 

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la 
route. Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle 
infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils 
étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait 
leurs petites âmes. Ce qui les entourait leur était familier, 
mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient 
le mieux. 
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Il semblait tout à coup que la terre fût trop grande et 
trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de 
ne jamais arriver dans la maison où leur mère faisait la 
soupe pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus 
son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa 
dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et tous 
deux se taisaient. 

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui 
fumait dans le ciel assombri. Alors, ils s'arrêtèrent, et 
tous deux, frappant des mains, poussèrent des cris de 
joie. Catherine embrassa son petit frère; puis, ils se 
mirent ensemble à courir de toute la force de leurs pieds 
fatigués. Quand ils entrèrent dans le village, des femmes 
qui revenaient.des champs leur donnèrent le bonsoir. Ils 
respirèrent. La mère était sur le seuil, en bonnet blanc, 
l'écumoire à la main. 

« Allons, les petits, allons donc! » cria-t-elle. Et ils se 
jetèrent dans ses bras. En entrant dans la salle où fumait 
la soupe aux choux, Catherine frissonna de nouveau. Elle 
avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis sur la 
bancelle, le menton à la hauteur de la table, mangeait 
déjà sa soupe. 
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Es routes ressemblent à des rivières. Cela tient à cequeles 
L rivières sont des routes; ce sont des routes naturelles 
sur lesquelles on voyage avec des bottes de sept lieues ; quel 
autre nom conviendrait mieux à des barques? Et les routes 
sont comme des rivières que l'homme a faites pour l'homme. 

Les routes, les belles routes aussi unies que la surface 
d'un fleuve et sur lesquelles la roue de la voiture et la 
semelle du soulier trouvent un appui à la fois solide et 
doux, ce sont les chefs-d'œuvre de nos pères qui sont 
morts sans laisser leur nom et que nous ne connaissons 
que par leurs bienfaits. Qu’elles soient bénies, ces routes 
par lesquelles les fruits de la terre nous viennent abon- 
damment et qui rapprochent les amis. 

C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, 
Marcel, Bernard, Jacques et Étienne ont pris la route 
nationale qui déroule au soleil, le long des prés et des 
champs, son joli ruban jaune, traverse les bourgs et les 
hameaux et conduit, dit-on, jusqu’à la mer où sont les 
navires. 

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur 
faut faire une belle course d'un kilomètre pour atteindre 
la maison de l'ami Jean. 
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Les voilà partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi 
de leurs promesses ; ils se sont engagés à marcher sage- 
ment, à ne se point écarter du droit chemin, à éviter les 
chevaux et les voitures et à ne point quitter Étienne, le 
plus petit de la bande. 

Les voilà partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule 
ligne. On ne peut mieux partir. Pourtant, il y a un défaut 
à cette belle ordonnance. Étienne est trop petit. 

Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il hâte le 
pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes. 11 agite 
ses bras par surcroît. Mais il est trop petit, il ne peut pas 
suivre ses amis. Il reste en arrière. C'est fatal; les philo- 
sophes savent que les mêmes causes produisent toujours 
les mêmes effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni 
même Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon 
leurs jambes, le pauvre Étienne marche avec les siennes : 
il n'y pas de concert possible. Étienne court, souffle, crie, 
mais il reste en arrière. 

Les grands, ses aînés, devraient l'attendre, direz-vous, 
et régler leur pas sur le sien. Hélas! ce serait de leur part 
une haute vertu. Ils sont en cela comme les hommes. En 
avant! disent les forts de ce monde, et ils laissent les 
faibles en arrière. Mais attendez la fin de l'histoire. 

Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards 
s'arrêtent. Ils ont vu par terre une bête qui saute. La bête 
saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle veut 
gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c'est sa patrie : 
il lui est cher, elle y a son manoir auprès d'un ruisseau. 
Elle saute. 

C'est une grande curiosité naturelle qu'une grenouille. 

Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet 
air lui donne quelque chose de merveilleux. Bernard, 
Roger, Jacques et Marcel se jettent à sa poursuite. Adieu 
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Étienne, et la belle route toute jaune ; adieu leur promesse. 
Les voilà dans le pré, bientôt ils sentent leurs pieds s'en- 
foncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse. 
Quelques pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux genoux. 
L'herbe cachait un marécage. 

Ils s'en tirent à grand'peine. Leurs souliers, leurs 
chaussettes, leurs mollets sont noirs. C'est la nymphe du 
pré vert qui a mis les guêtres de fange aux quatre déso- 
béissants. 

Étienne les rejoint tout essoufflé. 11 ne sait, en les 
voyant ainsi chaussés, s'il doit se réjouir ou s'attrister. 
Il médite en son âme innocente les catastrophes qui 
frappent les grands et les forts. Quant aux quatre 
guêtrés, ils retournent piteusement sur leurs pas, car le 
moyen, je vous prie, d'aller voir l'ami Jean en pareil 
équipage? Quand ils rentreront à la maison, leurs mères 
liront leur faute sur leurs jambes, tandis que la candeur 
du petit Étienne reluira sur ses mollets roses. 
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JACQUELINE ET MIRAUT 


ji RE era et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline 
est une petite fille et Miraut est un gros chien. 

Ils sont du même monde, ils sont tous deux rustiques :. 
de là leur intimité profonde. Depuis quand se connais- 
sent-ils? ils ne savent plus; cela passe la mémoire d'un 
chien et celle d'une petite fille. D'ailleurs, ils n'ont pas 
besoin de le savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien 
savoir. Ils ont seulement l'idée qu’ils se connaissent depuis 
très longtemps, depuis le commencement des choses, 
car ils n'imaginent ni l’un ni l'autre que l'univers ait existé 
avant eux. Le monde, tel qu'ils le conçoivent, est jeune, 
simple et naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et 
Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu. Jacqueline se 
fait de Miraut une belle idée, mais c'est une idée inexpri- 
mable. Les mots ne peuvent rendre la pensée de Jacqueline, 
ils sont trop gros pour cela! Quant à la pensée de Miraut, 
c'est sans doute une bonne et juste pensée, mais, par 
malheur, on ne la connaît pas bien. Miraut ne parle pas, 
il ne dit pas ce qu'il pense et il ne le sait pas très bien 
lui-même. 

Assurément, il a de l'intelligence, mais, pour toutes 
sortes de raisons, cette intelligence est obscure. Miraut a 
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toutes les nuits des rêves : il voit en dormant des chiens 
comme lui, des petites filles comme Jacqueline, des 
mendiants. Il voit des choses joyeuses et des choses 
tristes. 

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son som- 
meil. Ce ne sont là que des songes et des illusions, mais 
Miraut ne les distingue pas de la réalité. Il brouille dans 
sa cervelle ce qu’il voit en rêve avec ce qu'il voit quand 
il est éveillé, et cette confusion l'empêche de comprendre 
beaucoup de choses que les hommes comprennent. Et 
puis, comme c'est un chien, il a des idées de chien. Et 
pourquoi voulez-vous que nous comprenions les idées des 
chiens mieux que les chiens ne comprennent les idées des 
hommes? Mais, d'homme à chien, on peut tout de même 
s'entendre, parce que les chiens ont quelques idées 
humaines et les hommes quelques idées canines. C'est 
assez pour lier amitié. Aussi Jacqueline et Miraut sont-ils 
très bons amis. 

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacque- 
line. En posant ses pattes de devant sur les épaules de 
l'enfant, il la domine de la tête et du poitrail. Il pourrait 
l'avaler en trois bouchées ; mais il sait, il sent qu'une force 
est en elle et que, pour petite qu'elle est, elle est précieuse. 
Il l'admire à sa manière. 11 la trouve mignonne. Il admire 
comme elle sait jouer et parler. Il l'aime, il la lèche par 
sympathie. 

Jacqueline, de son côté, trouve Miraut admirable. Elle 
voit qu'il est fort, et elle admire la force. Sans cela, elle 
ne serait point une petite fille. Elle voit qu'il est bon, et 
elle aime la bonté. Aussi bien la bonté est-elle une chose 
douce à rencontrer. 

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe 
qu'il connaît beaucoup de secrets qu'elle ignore et que 
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l'obseur génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme, 
grave et doux. Elle le vénère comme sous un autre ciel, 
dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux 
agrestes et velus. 

Mais voici que, tout à coup, elle est surprise, inquiète, 
étonnée. Elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu 
velu, Miraut, attaché par une longue laisse à un arbre, 
au bord du puits. Elle contemple, elle hésite. Miraut la 
regarde de son bel œil honnête et patient. Il n'est ni 
surpris ni fâché d'être à la chaine; il aime ses maîtres, et, 
ne sachant pas qu'il est un génie de la terre et un dieu 
couvert de poil, il garde sans colère sa chaîne et son 
collier. Cependant Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut 
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et 
une vague tristesse emplit sa petite Ame. 
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A tunique ne me paraît pas très convenable aux lycéens, 
L parce que ce n'est point un vêtement civil, et qu'en 
la leur imposant on entreprend sans raison sur leur indé- 
pendance. Je l'ai portée, et j'en garde un mauvais souvenir. 

Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le 
collège où j'ai appris fort peu de choses, un tailleur habile 
nommé Grégoire. M. Grégoire n'avait pas son pareil pour 
donner à une tunique ce qu'il faut qu'ait cette tunique : des 
épaules, de la poitrine et des hanches. 

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une vénusté 
singulière. Il taillait des pantalons à l'avenant : bouffants 
de la hanche et faisant un peu guêtre sur la bottine. 

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu 
qu'on sût porter le képi, en relevant la visière selon la 
mode d'alors, on avait une très jolie tournure. 

M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pendant 
la récréation de midi, il apparaissait dans la cour portant 
sur le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou trois 
chefs-d'œuvre de tuniques, les élèves à qui ces beaux 
ouvrages étaient destinés quittaient la partie de barres 
ou de cheval fondu et se rendaient avec M. Grégoire 
dans une des salles du rez-de-chaussée, pour essayer 
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l'uniforme nouveau. Attentif et méditatif, M. Grégoire 
faisait sur le drap toutes sortes de petits signes à la craie. 
Et, huit jours après, il rapportait, dans la même toilette 
verte, un costume irréprochable. 

Par malheur, M. Grégoire faisait payer très cher ses 
tuniques. Il en avait le droit : il était sans rival. Le luxe 
est toujours coûteux : M. Grégoire était un tailleur de 
luxe. Je le vois encore, pâle, mélancolique, avec ses 
beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, si fatigués sous 
des lunettes d'or; il était d'une distinction parfaite et, 
n'eût été sa toilette verte, on l'eût pris pour un magistrat. 
M. Grégoire était le Dusautoy des potaches. 11 devait 
faire de longs crédits, car sa clientèle était composée de 
gens riches, c'est-à-dire de gens qui n’en finissent pas de 
régler leurs notes. Il n'y a que les pauvres gens qui payent 
comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce qu'on ne leur 
fait pas crédit. M. Grégoire savait qu'on n'attendait de lui 
rien de petit ou de médiocre, et qu'il devait à ses clients 
et à lui-même de produire tardivement de très grosses 
notes. 

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité des four- 
nitures. Il distinguait, par exemple, dans ses factures, les 
palmes d'or fin brodées sur le collet même et les palmes 
faites d'avance, avec moins de délicatesse, sur un petit 
drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le grand 
et le petit tarif. Mais le petit tarif était déjà ruineux. 
Les élèves habillés par M. Grégoire constituaient une aris- 
tocratie, une sorte de high-life à deux degrés, dans lequel 
on distinguait les collets brodés et les collets à appliques. 
L'état de mes parents ne me permettait pas d'espérer 
jamais entrer dans la clientèle de M. Grégoire. 

Ma mère était très économe; elle était aussi très chari- 
table. Sa charité la fit agir d'une manière qui montre la 
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bonté de son âme, — il n'y en eut jamais de plus belle au 
monde, — mais qui me causa d'assez vifs désagréments. 
Ayant appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge 
de la rue des Canettes, nommé Rabiou (c'était un petit 
homme roux et cagneux qui portait une tête d'apôtre sur 
un corps de gnome), languissait dans la misère et méri- 
tait un sort meilleur, elle songea tout de suite à lui être 
utile. Elle lui fit d'abord quelques dons. Mais Rabiou était 
chargé de famille, plein de fierté d'ailleurs, et je vous ai 
dit que ma mère n'était pas riche. Le peu qu'elle put lui 
donner ne le tira pas d'affaire. Elle s'ingénia ensuite 
à lui trouver de l'ouvrage, et elle commença par lui 
commander pour mon père autant de pantalons, de gilets, 
de redingotes et de pardessus qu'il était raisonnable d'en 
commander. 

Mon père n'eut, pour sa part, rien à gagner à ces dispo- 
sitions. Les habits du tailleur-concierge lui allaient mal. 
Comme il était d'une simplicité admirable, il ne s'en 
aperçut même pas. 

Ma mère s'en aperçut pour lui; mais elle se dit avec 
raison que mon père était un fort bel homme, qu'il parait 
ses habits quand ses habits ne le paraient pas, et qu'on 
n'est jamais trop mal vêtu lorsqu'on porte un vêtement 
suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un 
homme de bien, craignant Dieu et père de douze enfants. 

Le malheur fut qu'après avoir fourni à mon père plus 
de vêtements qu'il n'était nécessaire, Rabiou se trouva 
aussi mal en point que devant. Sa femme était poitrinaire 
et ses douze enfants anémiques. Une loge de la rue des 
Canettes n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi 
beaux que les jeunes Anglais entraînés par le canotage et 
par tous les sports. Comme le petit tailleur-concierge 
n'avait pas d'argent pour acheter des médicaments, ma 
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mère imagina de lui commander une tunique à mon usage. 
Elle lui eût aussi bien commandé une robe pour elle. 

A l'idée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur 
d'angoisse mouilla son front d'apôtre. Mais il était coura- 
geux et mystique. Il se mit à la besogne. Il pria, se donna 
une peine infinie, n'en dormit pas. Il était ému, grave, 
recueilli. Songez donc! une tunique, un vêtement de préci- 
sion! Ajoutez à cela que j'étais long, maigre, sans corps, 
difficile à habiller. Enfin, le pauvre homme parvint à la con- 
fectionner, ma tunique, mais quelle tunique! Pas d'épaules, 
la poitrine creuse, elle allait s'évasant, tout en ventre. 
Encore eût-on passé sur la forme. Mais elle était d’un bleu 
clair et cru, pénible à voir, et le collet portait appliquées, 
non des palmes, mais des lyres. Des lyres! Rabiou n'avait 
pas prévu que je deviendrais un poète très distingué. Il ne 
savait pas que je cachais au fond de mon pupitre un cahier 
de vers intitulé : Premières fleurs. J'avais trouvé ce titre 
moi-même et j'en étais content. Le tailleur-concierge ne 
savait rien de cela, et c'est d'inspiration qu'il avait cousu 
deux lyres au collet de ma tunique. Pour comble de misère, 
ce collet, loin de s'appliquer à mon cou, tendait à s'en 
éloigner et bäillait de la façon la plus disgracieuse. 

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de 
ce col évasé, prenait un aspect piteux et lamentable. J'en 
conçus quelques soupçons à l'essayage, et j'en fis part au 
tailleur-concierge. Mais l'excellent homme qui, par l'effort 
de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel, avait fait 
une tunique et n'avait pas espéré tant faire, n'y voulut 
point toucher, de peur de faire pis. 

Et, après tout, il avait raison. Je demandai avec inquié- 
tude à maman comment elle me trouvait. Je vous dis que 
c'était une sainte. Elle me répondit comme madame 
Primerose : 
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« Un enfant est assez beau quand il est assez bon. » 
Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité. 

Je la revêtis pour la première fois un dimanche, comme 
il convenait, puisque c'était un vêtement neuf. Oh! quand 
ce jour-là je parus dans la cour du collège pendant la 
récréation, quel accueil ! 

« Pain de sucre! pain de sucre! » s'écrièrent à la fois 
tous mes camarades. 

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup 
d'œil, le galbe disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le 
col béant à la nuque. Ils se mirent tous à me fourrer des 
cailloux dans le dos, par l'ouverture fatale du col de ma 
tunique. Ils en versaient des poignées et des poignées sans 
combler le gouffre. 

Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes 
n'avait pas considéré ce que pouvait tenir de cailloux la 
poche dorsale qu'il m'avait établie. 

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing; 
on m'en rendit, que je ne gardai pas. Après quoi on me 
laissa tranquille. Mais, le dimanche suivant, la bataille 
recommença. Et, tant que je portai cette funeste tunique, 
je fus vexé de toutes sortes de façons et vécus perpétuelle- 
ment avec du sable dans le cou. 

C'était odieux. Pour achever ma disgrâce, notre surveil- 
lant, le jeune abbé Simler, loin de me soutenir dans cet 
orage, m'abandonna sans pitié. Jusque-là, distinguant la 
douceur de mon caractère et la gravité précoce de mes 
pensées, il m'avait admis, avec quelques bons élèves, à des 
conversations dont je goûtais le charme et sentais le prix. 
J'étais de ceux à qui l'abbé Simler, pendant les récréa- 
tions plus longues du dimanche, vantait les grandeurs du 
sacerdoce et même exposait les cas difficiles où l'officiant 
pouvait se trouver dans la célébration des mystères. 
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L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui me 
remplissait de joie. Un dimanche, tout en se promenant 
à pas lents dans la cour, il commença l'histoire du prêtre 
qui trouva une araignée dans le calice après la consé- 
cration. 

« Quels ne furent pas son trouble et sa douleur! dit 
l'abbé Simler; mais il sut se montrer à la hauteur d'une 
circonstance si terrible. Il prit délicatement la bestiole 
entre deux doigts, et... » 

A ce mot, la cloche sonna les vêpres. Et l'abbé Simler, 
observateur de la règle qu'il était chargé d'appliquer, se 
tut et fit former les rangs. J'étais bien curieux de savoir 
ce que le prêtre avait fait de l'araignée sacrilège. Mais ma 
tunique m'empêcha de l'apprendre jamais. 


Le dimanche suivant, en me voyant affublé d'un habit si 
grotesque, l'abbé Simler sourit discrètement et me tint à 
distance. C'était un excellent homme, mais ce n'était qu'un 
homme; il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule 
que je portais avec moi et de compromettre sa soutane 
avec ma tunique. Il ne lui semblait pas décent que je fusse 
en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux 
dans le cou, ce qui était, je l'ai dit, le soin incessant de 
mes camarades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis il 
craignait mon voisinage à cause des balles qu'on me jetait 
de toutes parts. Et cette crainte était raisonnable. Peut- 
être enfin ma tunique choquait-elle en lui un sentiment 
esthétique développé par les cérémonies du culte et dans 
les pompes de l'Église. Ce qui est certain, c'est qu'il 
m'écarta de ces entretiens dominicaux qui m'étaient chers. 

Il s'y prit habilement et par d'heureux détours, sans me 
dire un seul mot désobligeant, car c'était une personne 
très polie. 
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Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du côté 
opposé et de parler bas de façon que je n'entendisse point 
ce qu'il disait. Et, quand je lui demandais avec timidité 
quelques éclaircissements, il feignait de ne point 
m'entendre, et peut-être en effet ne m'entendait-il point. 
Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre 
que j'étais importun et je ne me mélai plus aux familiers 
de l'abbé Simler. 

Cette disgrâce me causa quelque chagrin. Les plaisan- 
teries de mes camarades m'agacèrent à la longue. J'appris 
à rendre, avec usure, les coups que je recevais. C'est un 
art utile. J'avoue à ma honte que je ne l'ai pas du tout 
exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques camarades 
que j'avais bien rossés m'en témoignèrent une vive 
sympathie. 

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai 
toujours l'histoire du prêtre et de l'araignée. Cependant 
je fus en butte à des vexations sans nombre et je me fis des 
amis, tant il est vrai que, dans les choses humaines, le bien 
est toujours mêlé au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi 
l'emportait sur le bien. Et cette tunique était inusable. En 
vain j'essayai de la mettre hors d'usage. Ma mère avait 
raison : Rabiou était un honnête homme qui craignait Dieu 
et fournissait de bon drap. 
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I: était peut-être nécessaire au progrès de la vie moderne 
qu'une gare s'élevât sur les ruines regrettées de la 
Cour des Comptes, qu'on arrachât tous les arbres de 
nos quais, qu'on fit passer un chemin de fer souterrain 
et un tramway à vapeur sur cette rive longtemps 
paisible. 

Je m'attends à voir bientôt, au bord du fleuve de gloire, 
sur les vieux quais augustes, des hôtels construits et décorés 
dans cet effroyable style américain qu'adoptent maintenant 
les Français, après avoir, durant une longue suite de siècles, 
déployé dans l'art de bâtir toutes les ressources de la grâce 
et de la raison. On m'assure que la prospérité de la ville y 
est intéressée et qu'il est temps que des bars et des cafés 
remplacent les boutiques des libraires et les étalages des 
bouquinistes. 

Je n'en murmure point, sachant que le changement est 
la condition essentielle de la vie et que les villes, comme 
les hommes, ne durent qu'en se transformant sans cesse. 
Ne nous lamentons point devant la nécessité. Mais disons du 
moins combien était aimable ce paysage lapidaire dont 
nous ne reverrons plus les lignes anciennes. 

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la 
ville des pensées généreuses, c'est en me promenant sur 
ces quais où, du Palais-Bourbon à Notre-Dame, on entend 
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les pierres conter une des plus belles aventures humaines, 
l'histoire de la France ancienne et de la France moderne. 
On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf 
qui porta sur son robuste dos, autrefois terriblement 
bossu, trois siècles et plus de Parisiens musant aux 
bateleurs en revenant de leur travail, criant : « Vive le 
roil » au passage des carrosses dorés, poussant des canons 
en acclamant la liberté aux jours révolutionnaires, ou 
s'engageant, en volontaires, à servir, sans souliers, sous 
le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la 
France a passé sur ces arches vénérables où des masca- 
rons, les uns souriants, les autres grimaçants, semblent 
exprimer les misères et les gloires, les terreurs et les 
espérances, les haines et les amours dont ils ont été 
témoins durant des siècles. On y voit la place Dauphine 
avec ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand 
Manon Phlipon y avait sa chambrette de jeune fille. On y 
voit le vieux Palais de Justice, la flèche rétablie de la 
Sainte-Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre-Dame. 
C'est là qu'on sent mieux qu'ailleurs les travaux des 
générations, le progrès des âges, la continuité d'un peuple, 
la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous 
devons la liberté et les studieux loisirs. C'est là que je sens 
pour mon pays le plus tendre et le plus ingénieux amour. 
C'est là qu'il m'apparaît clairement que la mission de Paris 
est d'enseigner le monde. De ces pavés de Paris, qui se 
sont tant de fois soulevés pour la justice et la liberté, ont 
jailli les vérités qui consolent et délivrent. Et je retrouve 
ici, parmi ces pierres éloquentes, le sentiment que Paris 
ne manquera jamais à sa vocation. 

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai 
fleuve de gloire, les boîtes de livres étalées sur les quais 
lui faisaient une digne couronne. 
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Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave Uzanne 
a consacré aux antiquités et illustrations des bouquinistes. 
On y voit que l'usage d'étaler des livres sur les parapets 
remonte pour le moins au xvri siècle, et qu'à l'époque 
de la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient meublés 
de romans. MM. les libraires-jurés, ayant boutique 
et enseigne peinte, ne purent souffrir ces humbles 
concurrents, qui furent chassés par édit, en même temps 
que le Mazarin, ce qui montre que les petits ont leurs 
tribulations comme les grands. 

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des 
doctes hommes, et l'on conserve le mémoire qu'un biblio- 
phile rédigea en leur faveur, l'an 1697, c'est-à-dire plus 
de quarante ans après leur expulsion. 

« Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des bou- 
tiques du Pont-Neuf estoient occupées par les libraires, 
qui y portoient de très bons livres qu'ils donnoient à 
bon marché. Ce qui estoit d'un grand secours aux 
gens de lettres, lesquels sont ordinairement fort peu 
pécunieux. 

« Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers, 
qu'on ne connoit pas bien souvent, d'autres qu'on connoit 
à la vérité, mais qu'on ne s'avisera pas d'aller demander 
chez les libraires, et qu'on n'achète que parce qu'ils sont 
à bon marché; et enfin de vieilles éditions d'anciens 
auteurs qu'on trouve à bon marché et qui sont achetez 
par les pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les nou- 
velles. » 

Cette requête est d'Étienne Baluze, qui fut bon homme 
et vécut dans les livres sans y trouver le digne repos 
qu'il y cherchait. Voici comment il conclut : 

« Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a 
fait jusques à présent, les estallages tant en faveur de ces 
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pauvres gens qui sont dans une extrême misère, qu'en 
considération des gens de lettres, pour lesquels on a 
toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au 
moyen des défenses qu'on a faites, n'ont plus les occa- 
sions de trouver de bons livres à bon marché. » 

Les bouquinistes au xvi11° siècle reconquirent le parapet 
pour la joie des curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils 
furent inquiétés de nouveau en 1721. A cette date, une 
ordonnance du roi défendit les étalages des livres à peine 
de confiscation, d'amende et de prison. On rédigea des 
requêtes rimées en faveur des malheureux bouquinistes. 
C'est l'un d'eux qui est censé parler sur le Parnasse, 
comme dit Nicolas : 


Ces pauvres gens, chaque matin, 

Sur l'espoir d'un petit butin, 
Avecque toute leur famille : 

Garçons, apprentis, femme et fille, 
Chargeant leur col et plein leurs bras 
D'un scientifique fatras, 

Venoient dresser un étalage 

Qui rendoit plus beau le passage, 

Au grand bien de tout reposant, 

Et honneur dudit exposant, 

Qui, tous les jours dessus ses hanches, 
Excepté fêtes et dimanches, 

Temps de vacance à tout trafic, 
Faisoit débiter au public 

Denrée à produire doctrine 

Dans la substance cérébrine. 


Ce n'est pas là sans doute l'Élégie pleurant en longs 
habits de deuil, et je ne dis pas que ces plaintes soient 
éloquentes. Mais elles sont raisonnables. Elles furent 
entendues. Les bouquinistes ne tardèrent pas à reprendre 
possession des quais. 
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Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon 
enfance, heureux et tranquilles. M. de Fontaine de Res- 
becque les célébrait alors dans un petit livre dont j'ai 
oublié le titre, ce qui est pour moi un grand sujet de 
confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement 
la régularité des lignes, pensa les chasser pour rendre 
les pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit entendre 
raison. Et les étalagistes n'eurent plus d'ennemis que le 
« chien du commissaire » qui venait parfois, inattendu, 
mesurer la longueur des étalages, et s'assurer qu'elle 
n'excédait pas celle du terrain concédé. On assure qu'ils 
étaient enclins à usurper. Je les ai pourtant tenus pour 
fort honnêtes gens. Il me fut donné de connaître assez 
particulièrement l'un d'eux, M. Debas, qui ne fut point 
des plus prospères, et dont je ne puis me rappeler le sou- 
venir sans attendrissement. 


Lui 


Durant plus d'un demi-siècle, il posa ses boîtes sur le 
parapet du quai Malaquais, vis-à-vis de l'hôtel de Chimay. 
Au déclin de son humble vie, travaillé du vent, de la pluie 
et du soleil, il ressemblait à ces statues de pierre que le 
temps ronge sous les porches des églises. Il se tenait 
debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et 
plus semblable à cette poussière en laquelle toutes formes 
terrestres se perdent. Il survivait à tout ce qui l'avait 
approché et connu. Son étalage, comme un verger désert, 
retournait à la nature. Les feuilles des arbres s'y mélaient 
aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y laissaient 


287 





PIERRE NOZIÈRE 


tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi 
dans son jardin. 

L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbil- 
lonner sur le quai les semences des platanes avec les 
grains d'avoine échappés aux musettes des chevaux, un 
jour, n'emportât dans la Seine les bouquins et le bou- 
quiniste. Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et 
riant du quai où il avait vécu. On le trouva mort, un 
matin, dans la soupente où chaque nuit il allait dormir. 

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que 
le trafic était le moindre de ses soucis. Il ne faut pas 
croire que M. Debas fût alors l'être inerte et morne qu'il 
devint quand le temps le métamorphosa en bouquiniste 
de pierre. Il montrait, au contraire, dans son âge mûr, 
une agilité merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait 
en travaux. 

Il avait épousé une personne très douce et si simple 
d'esprit que les enfants, dans la rue, la poursuivaient de 
leurs moqueries, sans parvenir à troubler cette âme inno- 
cente. Laissant sa bonne femme garder ses boîtes de l'air 
et du cœur dont une fille de la campagne paît ses oies, 
M. Debas accomplissait des tâches nombreuses et très 
diverses qu'un même homme n'entreprend point d'ordi- 
naire. Et toutes ses œuvres étaient inspirées par l'amour 
du prochain. Cette charité faisait l'unité de sa vie dis- 
persée. Comme il avait une belle voix de ténor, il chantait 
le dimanche les Vêpres dans la chapelle des Petites Sœurs 
des pauvres; scribe et calligraphe, il écrivait des lettres 
pour les servantes et faisait des écriteaux pour les mar- 
chands ambulants. Habile à manier la scie et la varlope, 
il fabriqua des vitrines pour la mercière en plein vent, 
madame Petit, que son mari avait abandonnée, et qui avait 
quatre enfants à nourrir. Avec du papier, de la ficelle et 
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de l'osier, il faisait pour les petits garçons des cerfs- 
volants qu'il lançait lui-même dans l'air agité de sep- 
tembre. 

Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les poêles 
dans les mansardes avec autant d'adresse que le meilleur 
compagnon fumiste. Il connaissait assez de médecine 
pour donner les premiers secours aux blessés, aux 
épileptiques et aux noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler 
et choir, il le relevait et le réprimandait. Il se jetait à la 
tête des chevaux emportés et se mettait à la poursuite 
des chiens enragés. Sa providence s'étendait sur les 
riches et les heureux. Il mettait leur vin en bouteilles, 
sans recevoir de récompense. Et, lorsqu'une dame du 
quai Malaquais s'affligeait à cause de son perroquet ou 
de son serin envolé, il courait sur les toits, grimpait sur 
les cheminées et rattrapait l'oiseau, au regard de la foule 
attentive. Le catalogue de ses travaux ressemblerait au 
poème gnomique d'Hésiode. M. Debas pratiquait tous les 
arts pour l'amour des hommes. 

Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la 
chose publique. A cet égard, il vécut ainsi qu'un homme 
de Plutarque. D'âme généreuse, passant ses journées en 
plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il s'était fait 
des mœurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité 
de sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures. L'Em- 
pereur, en vingt ans de règne, ne put le contenter une 
fois. M. Debas déclamait contre le tyran avec une élo- 
quence naturelle ornée de lambeaux de rhétorique, car il 
avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il ne vendait 
jamais. Bien qu'il eût le goût noble, il donnait souvent à 
ses indignations un tour familier. N'étant séparé que 
par la rivière du palais sur lequel le drapeau tricolore 
annonçait la présence du souverain, il se trouvait, par 
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le voisinage, sur un pied d'intimité avec celui qu'il appe- 
lait le locataire des Tuileries. 

Badinguet passait quelquefois à pied devant l'étalage 
de M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gardé le souvenir 
d'une promenade que Napoléon III, au début de son prin- 
cipat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai 
Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouqui- 
niste dont l'étalage s'étendait entre une des statues du 
quai des Saints-Pères et les boîtes de M. Debas était alors 
un vieux philosophe assez semblable par le caractère aux 
cyniques du déclin de la Grèce. Il avait en commun avec 
son voisin le mépris du gain et une sagesse supérieure. 
Mais la sienne était inerte et taciturne. Quand l'empereur 
passa devant lui, ce bonhomme brüûlait un volume dans 
une marmite pour chauffer ses vieilles mains. Tel ce beau 
terme de marbre qu'on voit sous un marronnier des Tui- 
leries, figure d'un vieillard tendant la main sur la flamme 
d'un réchaud qu'il presse contre sa poitrine. Curieux de 
connaître les livres dont le libraire se chauffait, Napoléon 
ordonna à son aide de camp de s’en informer. 

Celui-ci obéit et revint dire à César : 

« Ce sont les Victoires et conquétes. » 

Ce jour-là, Napoléon et M. Debas furent bien près l'un 
de l'autre. Mais ils ne se parlèrent pas. Si je n’aimais la 
vérité d'un amour filial et candide, j'imaginerais quelque 
aventure de l'Empereur, de son aide de camp et des deux 
bouquinistes digne, sans doute, d'être comparée aux 
merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de 
son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans les rues de 
Bagdad. Pour m'en tenir à l'exactitude d'une notice fidèle, 
je dirai que, du moins, des personnes d'une condition 
privée, mais d'un mérite reconnu, causaient volontiers 
avec M. Debas. J'en attesterais Amédée Hennequin, Louis 
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de Ronchaud, Édouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils 
ne sont plus de ce monde. Les plus familiers de M. Debas 
étaient deux prêtres, hommes excellents, l'un et l'autre, 
pour la doctrine et les mœurs, mais très dissemblables 
d'humeur et de caractère. L'un, M. Trévoux, chanoine 
de Notre-Dame, était petit et gros; il portait sur ses 
joues ce vermillon pétri pour les chanoines par ces 
petits Génies que vit Nicolas Despréaux dans un songe 
poétique. Il mettait son étude et ses soins à découvrir 
de petits saints bretons et son âme était pleine d'une 
joie onctueuse. L'autre, M. l'abbé Le Blastier, aumônier 
d'un couvent de femmes, était de haute taille et de 
grande mine. Austère, grave, éloquent, il consolait par 
des promenades solitaires son gallicanisme attristé. Tous 
deux, passant sur le quai, leur douillette bourrée de 
bouquins, ils daignaient échanger des propos avec 
M. Debas. 

C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse 
morale du bouquiniste : 

« Monsieur, vous n'avez de bas que le nom. » 

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si 
les affaires allaient bien, M. Debas répondait : 

« Elles vont doucement. C'est la sécurité qui manque. 
La faute en est au régime. » 

Etil montrait d'un grand geste de son bras le Palais des 
Tuileries. 

Voilà dix ans déjà que M. Debas s'en est allé sans bruit, 
dans le corbillard des pauvres, un jour d'hiver. Et nous 
sommes peut-être deux ou trois encore à garder le souvenir 
de ce petit homme en longue blouse d'un bleu effacé, qui 
nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait 
en soupirant : « Il n'y a plus d'hommes d'État; c'est le 
malheur de la France. » 
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Peut-être que, chassés des quais, les bouquinistes n'y 
reviendront plus et que leurs étalages seront la rançon du 
progrès. Comme au temps d'Étienne Baluze, ils seront 
regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus. 
Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures 
que j'ai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, égayé 
de mille teintes légères, enrichi de pourpre et d'or, ou 
seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est ému 
jusqu'au fond du cœur. 


Tout compte fait, je ne suis pas de plaisir plus paisible 
que celui de bouquiner sur les quais. On remue avec 
la poussière de la boîte à deux sous, mille ombres ter- 
ribles ou charmantes. On fait dans ces humbles étalages 
des évocations magiques. On converse avec les morts 
qu'on y rencontre en foule. Les Champs Élysées tant 
vantés des anciens n'offraient rien aux sages après 
leur mort que le Parisien ne trouve en cette vie sur les 
quais, du Pont-Royal au Pont Notre-Dame. À mon gré, 
les myrtes de Virgile ne sont pas plus aimables que les 
petits platanes qui ombragent le repos des fiacres le long 
de la Monnaie, et qu'on va arracher. 

Ils sont petits et grêles. Mais ils ont de la grâce. Sans 
eux, le bel hôtel de la Monnaie, de ce style Louis XVI, si 
sage, si raisonnable, si judicieux, plaira moins. La pierre 
la mieux sculptée semble dure quand aucun feuillage ne 
s'agite auprès d'elle. Puis il faut des arbres devant les 
palais pour rappeler l'homme à la nature. 

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je rencon- 
trais durant mes lentes promenades, me confiaient leurs 
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mécomptes : « On ne trouve plus rien, me disaient-ils. dans 
la boîte à deux sous. » Et ils louaient le temps passé, alors 
que M. de la Rochebilière découvrait chaque matin, entre 
le Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'édition princeps de quelque 
chef-d'œuvre classique. Pour moi, je n'ai jamais trouvé 
sur les quais aucune édition originale de Molière ou de 
Racine, mais, ce qui vaut mieux encore que le Tartufe 
avant les cartons ou l'Athalie in-4, j'y ai trouvé des 
leçons de sagesse. Tout ce papier barbouillé m'a enseigné 
la vanité du succès qui passe et des célébrités éphémères. 
Je ne peux fouiller la boîte à deux sous sans me sentir 
aussitôt envahi par une paisible et douce tristesse, et 
sans me dire : À quoi bon ajouter à tout ce papier noirci 


quelques pages encore? Il serait meilleur de ne point 
écrire. 
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Le Garde du Corps 


















Levé sur le quai Voltaire, dans la poussière des livres 
É et des bibelots, au milieu des bouquineurs et des 
fureteurs de toute sorte, j'ai connu tout enfant des ama- 
teurs de faïence, d'armes, d'estampes, de médailles. J'en 
ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en fer et 
j'en ai connu qui ne cherchaient que des ouvrages en bois; 
j'ai connu des bibliophiles et des bibliomanes; et je n'ai 
point vu qu'ils méritassent les railleries du vulgaire. Je 
puis vous assurer que tous ces gens singuliers ont le goût 
délicat, l'esprit orné, les mœurs douces; et mon amitié 
pour les bonnes gens qui mettent toutes sortes de choses 
dans leurs armoires date des premiers jours de ma vie. 

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le 
plus gauche et le plus rêveur des rhétoriciens, je passais 
avec délices mes jours de congé chez Leclerc jeune, qui 
vendait alors des armures anciennes dans une petite 
boutique basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. 
C'était un petit homme hérissé, boiteux comme Vulcain, 
qui, ceint d'un tablier de serge, limait du matin au soir 
des armes serrées dans un étau, sur le bord de son établi. 

Il polissait sans cesse d'antiques épées qui, désormais 
innocentes, devaient, au sortir de ses mains, achever 
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paisiblement leur destinée dans quelque panoplie de 
château. Sa boutique était pleine de hallebardes, de 
morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de grèves 
et d'éperons, et il me souvient d'y avoir vu une targe du 
xv* siècle, toute peinte de devises galantes et telle que ceux 
qui ne l'ont point vue ont manqué de respirer une merveil- 
leuse fleur de chevalerie. Il y avait là des lames de Tolède 
et des armures sarrasines d'une grâce infinie; ces casques 
ovales d'où tombait un réseau de mailles d'acier fin comme 
la mousseline, ces boucliers damasquinés d'or m'ont 
donné dans mon jeune âge une vive admiration pour les 
émirs exquis et terribles qui combattaient contre les 
barons chrétiens à Ascalon et à Gaza; et, si maintenant 
encore je prends tant de plaisir à lire la tragédie de Zaire, 
c'est sans doute parce que mon imagination se plaît à 
parer de ces belles armes l'aimable et malheureux Oros- 
mane. À vrai dire, les casques et les boucliers de Leclerc 
jeune ne dataient pas des croisades; mais j'étais enclin à 
voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de Ville- 
hardouin et le cimeterre de Saladin. 

C'était l'effet de mon enthousiasme rêveur, et je dois 
déclarer que l'armurier n'y aidait point. 11 limait beaucoup 
et ne parlait guère. Jamais je ne l'entendis vanter ses 
armes, hors deux ou trois épées de bourreau qu'il tenait 
pour de bonnes pièces. Leclerc jeune était un honnête 
homme, ancien garde royal, très estimé de ses 
clients. 

Il n’en avait pas de plus familier ni de plus assidu que 
M. de Gerboise, vieux royaliste, à qui il souvenait d'avoir 
fait la chouannerie en 1832, avec madame la duchesse de 
Berri, et qui amusait sa vieillesse à meubler d'épées histo- 
riques sa salle d'armes du château de Mauffeuges, aux 
Rosiers. Ce grand vieillard, qui avait été garde du corps 
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de Charles X, abondait en récits de cour et en généalogies 
qu'il débitait d'une voix de tonnerre, dans un langage qui 
me semblait ancien et qui était provincial. M. de Gerboise 
était bon gentilhomme, avec un air paysan et un parler 
rustique. La face rougeaude sous une abondante crinière 
blanche, grand, gros, fier encore de ses mollets, qui 
avaient été les plus beaux du royaume, vers 1827, jurant 
Dieu et tous les saints de l'Anjou, violent et finaud, pieux, 
bretteur et paillard, il m'amusait infiniment par la verdeur 
de ses propos et par l'abondance de ses anecdotes. 

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune, 
qui avait été garde royal et qui, dans sa simplicité labo- 
rieuse, tenait plus de l'artisan que du brocanteur. Et, 
parvenu à l'âge où l'on a perdu tous les compagnons des 
jeunes années, le vieux chouan de 1832 se plaisait à 
rappeler devant l'ancien soldat de la Restauration les 
souvenirs de leur commune jeunesse. 

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon 
coin pour qu'on ne m'aperçût pas, et j'écoutais. 

Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la Révo- 
lution de 1830 et le voyage royal de Cherbourg! C'est un 
récit qu'il terminait toujours en s'écriant : 

« Le maréchal Maison, quel gueux! » 

Leclerc ne manquait pas d'ajouter : 

« Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'eûmes 
à manger que les pommes de terre que nous prenions 
dans les champs. Et je reçus d'un paysan un coup de 
fourche dont je suis demeuré boiteux. » 

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et 
pourtant il était resté royaliste, et il gardait précieuse- 
ment dans le tiroir de sa commode un morceau du drapeau 
blanc que le régiment s'était partagé dans la cour du 
château de Rambouillet. 
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Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de 
sa voix rude et chaude : 

« Leclerc, où donc étiez-vous en garnison dans l'été 
de 1828? » 

L'armurier, levant la tête de dessus son établi : 

« A Courbevoie, monsieur le marquis. 

— Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la 
Morse, dont les fils ont aujourd'hui des emplois à la cour 
de Badinguet. » 

Et, d'un geste dédaigneux, il montra le château dont on 
voyait confusément, à travers les vitres, l'aile aux longs 
frontons régner sur l'autre rive du fleuve. 

« Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 
1828, j'étais de service, comme garde du corps, au château 
de Saint-Cloud, # compagnie, bandoulière verte... Ah! 
bigre! nous n'étions pas déguisés en mardi-gras comme 
les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une idée de 
parvenu que d'habiller les soldats du trône en oiseaux de 
paradis. Nous portions, mon vieux Leclerc, le casque 
d'argent avec chenille noire et plumet blanc, l'habit bleu 
de roi à collet écarlate, épaulettes, aiguillettes et brande- 
bourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc. » 

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta : 

« Et bottes à l'écuyère.… À vingt ans, garde de deuxième 
classe avec rang de lieutenant, un rendez-vous tous les 
soirs et un duel toutes les semaines... Je n'étais pas à 
plaindre. Ah! Leclerc, c'était le bon temps! 

— Oui, monsieur le marquis, répondit doucement l'armu- 
rier, en continuant d'astiquer une lame, oui, c'était le bon 
temps dans un sens; mais j'étais tout de même malheu- 
reux par rapport aux camarades de chambrée qui avaient 
trouvé une grammaire dans mon fourniment. Parce qu'il 
faut vous dire que j'avais voulu apprendre le français au 
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régiment, et j'avais acheté une grammaire sur ma paye. 
Mais les hommes se sont fichus de moi, et ils m'ont berné 
dans mes draps. Et pendant six mois on chantait dans le 
quartier : 
As-tu ou la grand'mère, 
As-tu vu la grand'mère 
A Leclerc ? 


— Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de 
Gerboise. Dans votre condition, mon ami, vous n'aviez 
pas besoin d'apprendre la grammaire. C'est comme si moi, 
dans mon état, j'avais voulu connaître l’hébreu. Mon lieu- 
tenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu de 
moi, et il aurait eu bigrement raison. Je vous disais donc, 
Leclere, que j'étais de service à Saint-Cloud, en habit bleu 
et pantalon blanc, parce que c'était l'été. Dans la tenue 
d'hiver, le pantalon était bleu de roi comme l'habit. 

— C'est comme nous, dit l'armurier. Nous avions l'été 
des pantalons de coutil. 

— Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus beau de 
votre affaire. Mais vous étiez tout de même de braves 
gens, et ce que j'en dis, Leclerc, n'est pas pour vous 
affliger. Donc, pendant qu'on vous bernait gentiment dans 
vos couvertures au quartier de Courbevoie, je prenais mon 
service à Saint-Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous 
les fenêtres du roi, et ce que je vis cette nuit-là, je ne 
l'oublierai jamais. 

« Tout était dans l'ordre; le drapeau flottait sur le 
château. Le capitaine de la compagnie, qui avait rang de 
lieutenant-général, dormait dans son lit, les clés sous son 
traversin. Le cri des grillons déchirait le grand silence de 
la nuit, et la lune levée au-dessus des arbres argentait les 
allées du pare désert. Le mousquet au bras, je révais, 
contre le perron, à mes affaires et à mes plaisirs. Tout à 
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coup, je vis la fenêtre de la chambre où couchait le roi 
s'ouvrir et Charles X paraître sur le balcon, en bonnet de 
nuit à rubans et en robe de chambre à ramages. La clarté 
blanche du ciel coulait sur ses grands traits aimables et 
nobles. La bouche entr'ouverte, à sa coutume, il avait un 
air triste que je ne lui connaissais pas. Il regarda tour à 
tour longuement la lune montée au zénith et quelque chose 
qu'il tenait dans le creux de la main gauche et qui me parut 
être un médaillon. Puis il se mit à baiser tendrement ce 
médaillon, le bras droit tendu vers l'astre qu'il semblait 
prendre à témoin. Des larmes coulaient sur ses joues. 
J'étais si troublé de ce que je voyais, que le canon de 
mon mousquet se mit à battre violemment contre ma 
bandoulière. Les regards et les baisers se prolongèrent 
durant quelques instants. Puis le roi rentra dans sa 
chambre et j'entendis qu'il fermait la fenêtre. 

« Leclerc, n'auriez-vous pas été touché à ma place de 
voir ce vieux roi en bonnet de nuit baiser un portrait, des 
cheveux, une relique de femme (je n'ai pu distinguer ce 
qu'il y avait dans le médaillon) et attester la lune, par ses 
larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses douleurs? 
Pauvre roil il n'y avait plus que la lune alors qui sût ses 
jeunes amours! 

« J'ai l'idée, Leclerc, que cette nuit-là Charles X songeait 
à madame de Polastron, qui l'avait aimé lorsqu'il était 
le brillant comte d'Artois, qui l’alla rejoindre à l'armée 
de Condé où il traïnait les misères de l'exil, et qui, 
lui apportant sous la tente, au milieu des soldats, 
ses diamants, ses bijoux, son or ramassé à la hâte, lui 
sacrifia sa fortune et son honneur. Qu'en pensez-vous, 
Leclerc? » 

L'armurier hocha la tête; il était visible qu'il n'en 
pensait rien. 
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M. de Gerboise reprit vivement : 
« Oui, j'aime à penser, Leclerc, que cette nuit-là, à 
Saint-Cloud, trente-cinq ans après la mort de madame de 
Polastron, Charles X pleurait sa meilleure amie. Et il 
avait bigrement raison. 

« Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous 
obstiner à vivre. 

— Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda 
l'armurier. 

— Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester 
en ce monde quand on n'y fait plus l'amour. Et puis nous 
ne reverrons plus nos rois. » 

J'avais dès lors quelques raisons de croire que Charles X 
fut l'esprit le plus léger et la tête la plus faible du monde. 
J'ai, depuis ce temps, beaucoup lu son histoire sans y 
rien découvrir à son honneur. Je recueille cette anecdote 
du vieux roi en bonnet de nuit entretenant la lune, comme 
l'endroit le plus sympathique de sa vie. 
























Madame Planchonnet 


‘avais cela d'heureux qu'au printemps j'entrais dans 
J ma dix-septième année. Mon père m'avait envoyé passer 
les vacances de Pâques à Corbeil, chez ma tante Félicie, 
qui habitait une maisonnette au bord de la Seine et y 
vivait dans la dévotion et les médicaments. Elle m'em- 
brassa avec un juste sentiment de ce qu'on doit à sa 
famille, me félicita d'avoir passé mon baccalauréat, me 
dit que je ressemblais à mon père, me recommanda de 
ne pas fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma 
liberté jusqu'au diner. 

J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphé- 
mie m'avait préparée, et je défis ma malle qui contenait, 
précieusement serré entre mes chemises, le manuscrit de 
mon premier ouvrage. C'était une nouvelle historique, 
Clémence Isaure, où j'avais mis tout ce que je concevais 
de l'amour et de l'art. J'en étais assez content. Après 
avoir fait un brin de toilette, j'allai me promener au hasard 
dans la ville. En suivant les boulevards plantés d'or- 
meaux, dont la paix un peu triste me charmait, je 
vis, sur la porte d'une maison basse, tapissée de gly- 
cine, un écriteau blanc où l'on lisait en lettres noires : 
l'Indépendant, journal quotidien, politique, commer- 
cial, agricole et littéraire. Cette inscription réveilla mes 


301 









PIERRE NOZIÈRE 


pensées de gloire. J'étais tourmenté depuis quelques 
mois du désir de faire imprimer ma Clémence Jsaure. 
Ambitieux et modeste, il me semblait que cette 
maison paisible, cachée dans le feuillage, offrirait un 
asile convenable à ma première œuvre, et dès lors 
l'idée germa dans ma tête de porter mon manuscrit 
à l'Indépendant. 

La vie que je menais à Corbeil était douce et mono- 
tone. Ma tante me contait, à diner, sa brouille avec le 
docteur Germond, laquelle, survenue dix ans en çà, 
l'occupait encore; elle gardait pour le café ses histoires 
de M. l'abbé Laclanche, homme excellent, mais fatigué 
par l'âge et l'embonpoint, qui dormait au confessionnal 
pendant que ma tante lui disait ses péchés. Après quoi, 
l'excellente femme m'envoyait coucher en me recomman- 
dant de ne pas fumer dans mon lit. 

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les 
journaux qui se trouvaient sur le guéridon d'acajou. 
C'étaient des numéros de l'Indépendant, auquel ma tante 
était abonnée. De petit format, avec des caractères usés 
sur un papier trop mince, l'ndépendant avait un air de 
modestie qui m'encourageait. 

J'en parcourus deux ou trois numéros ; le seul article 
littéraire que j'y trouvai avait pour titre : Une petite 
sœur de Fabiola. Il était signé d'un nom de femme. Je 
reconnus avec plaisir qu'il était dans le genre de ma 
Clémence Isaure, mais plus faible. Et cette considération 
me détermina à porter mon manuscrit au rédacteur en 
chef du journal. Son nom était inscrit sous le titre : 
Planchonnet. 

Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure, et, sans 
instruire ma tante de la démarche que j'allais tenter, je 
me rendis, avec un peu de fièvre, à la maison tapissée 
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de glycine. M. Planchonnet me reçut tout de suite dans 
son cabinet. Il écrivait, ayant mis bas son habit et son 
gilet. C'était un géant, et le plus velu que j'eusse encore 
rencontré. Il était tout noir, faisait à chaque mouvement 
un bruit de crins froissés et sentait le fauve. 11 ne s'arrêta 
point d'écrire à ma venue et, suant, soufflant, la poitrine 
à l'air, il acheva son article; puis, il posa sa plume et 
me fit signe de parler. 

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, l'objet 
de ma visite, et je lui tendis en tremblant mon manu- 
scrit. 

«Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi... » Je sortis 
dans un trouble affreux et souhaitant que la fin du monde 
et la conflagration universelle survinssent avant ce samedi, 
tant une nouvelle rencontre avec le rédacteur en chef 
m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et 
je revis M. Planchonnet. 

« A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est 
très gentil. Je la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que 
vous faites demain soir? Venez donc manger la soupe à 
la maison. Je demeure place Saint-Guenault, vis-à-vis de 
la Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie. » 

J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance. 

Le lendemain, à six heures, je trouvai M. Planchonnet 
dans son salon, avec deux ou trois enfants sur les genoux 
et d'autres sur les épaules. Il en avait jusque däns ses 
poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient par la barbe. 
Il portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait 
la lavande. 

Une femme entra, blanche et frêle, un peu fanée, mais 
agréable avec ses cheveux d'or pâle et ses yeux de per- 
venche, gracieuse malgré sa taille défaite. 

« C'est madame Planchonnet, » me dit-il. 
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Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) étaient 
gros et rudes, chargés en couleur, beaux d'une certaine 
façon. Leurs jambes et leurs bras nus formaient autour 
de leur père colossal un emmêlement de chairs fraîches, 
et leurs yeux farouches me regardaient tous à la fois. 

Madame Planchonnet s'excusa de leur impolitesse. 

« Nous ne restons pas longtemps dans le même endroit ; 
ils n'ont le temps de connaître personne; ce sont de petits 
sauvages; ils ignorent tout. Et comment voulez-vous qu'ils 
apprennent quelque chose en changeant de pension tous 
les six mois? Henri, l'aîné, a onze ans passés. Il ne sait 
pas encore un mot de catéchisme. Je ne sais vraiment 
pas comment nous lui ferons faire sa première commu- 
nion.. Votre bras, Monsieur. » 

Le diner était abondant. Une jeune paysanne, attentive- 
ment surveillée par madame Planchonnet, apportait des 
plats et des plats encore : tourtes, rôtis, pâtés, fricassées 
et d'énormes volailles que notre hôte, sa serviette sous le 
menton, la fourchette à trois dents d'une main, et de 
l'autre le couteau à manche en pied de biche, faisait 
placer devant lui, en montrant toutes ses dents et en rou- 
lant des yeux terribles au milieu des poils de son visage. 
Les coudes arrondis, il découpait avec facilité les chairs 
blanches ou noires, servait lui-même largement ses petits, 
sa femme et son convive, et disait, avec un rire affreux, 
des choses innocentes. 

Mais c'était en versant à boire qu'il montrait toute sa 
magnificence d'ogre bon enfant. De ses énormes bras, il 
tirait par le goulot, sans se baisser, quelqu'une des bou- 
teilles amassées à ses pieds et versait des rouges-bords à 
sa femme qui refusait en vain, aux enfants déjà endormis, 
une joue dans leur assiette, et à moi, malheureux, qui 
avalais, sans goûter, les vins rouges, roses, blancs, ambrés 
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ou dorés, dont il proclamait, d'une voix joyeuse, l'âge et 
le cru, sur la foi de l'épicier qui les lui avait vendus. Nous 
vidâmes ainsi un nombre que j'ignore de bouteilles diver- 
sement cachetées. Après quoi, j'exprimais à mon hôtesse 
des sentiments nobles et tendres. Tout ce que j'avais dans 
l'âme d'héroïque et d'amoureux se pressait à mes lèvres. 
Je poussais la conversation au sublime. Mais j'éprouvais 
une réelle difficulté à l'y maintenir, car, si M. Planchonnet 
approuvait de la tête mes spéculations les plus transcen- 
dantes, il n'y donnait aucune suite et me parlait incon- 
tinent du choix et de la préparation des champignons 
comestibles ou de quelque autre sujet culinaire. Il avait 
dans la tête un parfait cuisinier et une bonne géographie 
gastronomique de la France. Parfois aussi, il rapportait 
des traits d'esprit de ses enfants. 

Je m'entendais mieux avec madame Planchonnet qui 
déclara à plusieurs reprises qu'elle avait le goût de l'idéal. 
Elle me confia qu'elle avait lu autrefois une poésie qui 
l'avait transportée, mais dont elle ne se rappelait plus 
l'auteur, parce qu'elle se trouvait dans un livre qui ren- 
fermait des morceaux de différents poètes. 

Je récitai tout ce que je savais d'élégies. Mais les vers 
se perdirent pour la plupart dans les cris des enfants qui 
s’entre-griffaient horriblement sous la table. 

Au dessert, je connus que j'aimais madame Plan- 
chonnet. Et cet amour était si généreux que, loin de 
l'étouffer dans mon cœur, je le répandais en longs regards 
et en paroles abondantes. Je m'expliquai sur la vie et la 
mort et j'ouvris mon âme tout entière à madame Plan- 
chonnet qui, laissant couler ses paupières sur ses beaux 
yeux bleus, et penchant son visage amaigri que plissait la 
fatigue, me disait d'une voix molle : « N'est-ce pas, Mon- 
sieur? » et tâchait de sourire. 
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J'avais encore beaucoup à lui dire quand elle nous quitta 
pour aller coucher les petits qui, les jambes en l'air, 
dormaient profondément sur leurs chaises. Ce départ me 
laissa pensif en face de Planchonnet, qui versait des 
liqueurs. Je lui trouvai l'air d'une brute. Sa tranquillité 
pesante m'irritait. Mais j'étais inspiré par les sentiments 
les plus nobles. Je souhaitai intérieurement qu'il eût une 
belle âme et que j'en eusse une plus belle encore, afin 
que madame Planchonnet fût aimée de deux hommes 
dignes d'elle. 

C'est pourquoi je résolus de sonder le cœur de 
Planchonnet. N 

« Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession. 

— Ah! me répondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez 
ça beau de rédiger des canards dans les départements. Et 
des canards cléricaux. Je travaille pour la calotte. Mais on 
ne choisit pas son parti, n'est-il pas vrai?» 

Et il se mit à fumer tranquillement sa pipe en écume de 
mer, sur laquelle une femme nue était sculptée voluptueu- 
sement. 

Je lui demandai : 

« Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante? » 

11 me répondit : : ends 

« Je ne connais personne à Corbeil. Il y a six mois, j étais 
à Gap... Un peu d'anisette, n'est-ce pas?» 

Un immense besoin de tendresse s'était développé en 
moi. Il me venait de l'amitié pour Planchonnet. Je lui 
témoignai de la familiarité, de l'intérêt et surtout de la 
confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis part de mes 
espérances et de mes rêves. 

11 cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'étant aperçu 
qu'il sommeillait, je me levai, lui souhaitai le bonsoir et 
lui exprimai le désir de présenter mes hommages à 
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madame Planchonnet. 11 me fit entendre que je ne pourrais 
le faire, parce qu'elle était couchée. J'en fus aux regrets et 
cherchai mon chapeau, que j'eus grand'peine à trouver. 
Planchonnet me reconduisit avec une lampe jusqu'au palier 
et me donna, sur la manière de tenir la rampe et de 
descendre les marches, des conseils qu'on ne donne pas 
d'ordinaire. Mais l'escalier était apparemment un difficile 
escalier, car j'y trébuchai dès les premiers degrés. Tandis 
que je descendais, Planchonnet, penché sur la rampe, me 
demanda si je retrouverais bien la maison de ma tante. 
Cette question m'offensa. Je promis de la trouver sans 
peine; en quoi je m'engageais beaucoup trop, car je passai 
une partie de la nuit à la chercher. Pendant cette 
recherche, je m'impatientais de la maladresse avec laquelle 
on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux. Cepen- 
dant, je roulais vainement dans ma tête l'action d'éclat 
par laquelle je pourrais exciter l'admiration de madame 
Planchonnet. Je songeais à ses jolis yeux bleus, et j'étais 
vraiment désolé que sa taille ne fût pas aussi jolie que ses 
yeux. 

Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, avec 
la langue sèche et la peau brûlante. Surtout je souffrais de 
ne pouvoir me rappeler ce que j'avais dit la veille à 
madame Planchonnet, et j'avais tout lieu de croire que 
c'étaient des sottises. 

Ma tante ne me cacha pas qu'elle considérait ma rentrée 
tardive comme un manque d'égards pour sa maison. Quand 
je lui révélai fièrement que j'avais fait recevoir ma Clémence 
Isaure à l'Indépendant, elle se facha tout rouge, etm'envoya 
sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de prévenir le 
malheur d'une insertion dont la seule idée la terrifiait. J'allai 
donc, la tête basse, redemander mon œuvre à Planchonnet, 
qui me la rendit d'une âme égale, comme il l'avait prise. 
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« Qu'est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez done 
diner à la maison. Nous mangerons les restes. » 2 

Je refusai, en considération de ma tante. Quelques jours 
après, je fis une visite à madame Planchonnet, que je 
trouvai assise devant un bouquet de fleurs des champs, 
remettant un fond à la culotte de son fils aîné. Nous fûmes 
l'un envers l'autre d'une extrême réserve. Il pleuvait. Nous 
parlâmes de la pluie. 

« C'est bien triste, lui dis-je. 

— N'est-ce pas? me dit-elle. 

— Vous aimez les fleurs? Madame. 

— Je les adore. » : 

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un 
visage fané. re Lee: 

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais 
plus madame Planchonnet. 


Les deux Copains 


‘éraiT dans les dernières années du second Empire. 
C Jean Meusnier et Jacques Dubroquet occupaient par 
moitié un atelier au fond d'une cour, près du cimetière 
Montparnasse. Tout le rez-de-chaussée appartenait à des 
marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches, 
de croix et d'urnes funéraires. 

Une poussière de marbre et de plâtre étendait sur le sol 
son linceul sali. L'atelier était posé comme une grande cage 
vitrée sur les magasins des tailleurs de pierres funéraires; 
à l'intérieur, un poêle de fonte, deux chevalets et des 
chaises de paille défoncées. La poudre des marbres, qui 
pénétrait par les fentes de la porte et des châssis, recou- 
vrait seule la nudité livide des murs et du carrelage. 

Jacques Dubroquet était peintre d'histoire, et Jean 
Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressemblait à un arbre; 
il en avait la rude écorce, la forte sève, la paix et le silence, 
Ses cheveux drus se dressaient sur son front rugueux, 
comme les rejetons d'un saule étêté. 

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait 
beaucoup. Matinal, égayé d'un verre de vin blanc, il s'en 
allait par la banlieue faire des études d'après lesquelles il 
exécutait ensuite, dans l'atelier, des tableaux d'un 
sentiment brutal et d'un faire obstiné. 
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Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage aussi 
muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y 
avait pour lui au monde qu'Euphémie, la crémière du 
boulevard Montparnasse, une grosse femme tendre de 
cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il 
aimait d'un amour satisfait et narquois. 

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus âgé que lui 
de quelques années, était d'un tout autre caractère. 

C'était un homme de pensée. Il voulait ressembler à 
Rubens et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, 
la barbe en pointe, un feutre à larges bords, un pourpoint 
de velours et un grand manteau. La poussière inévitable 
des tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier 
aussi en était couvert; mais il en paraissait adouci et 
comme embelli. Elle déshonorait au contraire la beauté du 
peintre d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement 
son velours, et souffrait. 

D'un naturel aimable, riant et somptueux, il avait l'âme 
grande et, craignant que le nom de Jacques Dubroquet 
n'en donnât pas une suffisante idée, il changea ce nom en 
celui de Jacobus Dubroquens, qui était bien mieux dans 
son génie. 

Dubroquens touchait, par son âge, aux derniers roman- 
tiques et aux républicains de sentiment. Il avait fait ses 
études de peinture dans l'atelier de Riesener, à la fin du 
règne de Louis-Philippe. 

Grand liseur, il fréquentait assidûment ce cabinet de 
lecture de la bonne madame Cardinal, où les étudiants en 
médecine repassaient leur anatomie en déjeunant d'un petit 
pain, une main ou une jambe humaine posée sur la table 
à côté d'eux. Il dévorait tous les livres, et puis il allait en 
disputer avec des camarades, dans la pépinière du Luxem- 
bourg, devant la statue de Velléda. 


310 


ENFANCE 


Et il était éloquent! La Révolution de 1848 interrompit 
ses études de peinture. Il sentit son enthousiasme huma- 
nitaire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa 
mission et conçut l'art nouveau. 

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d'idées ; 
mais il lui fallait généralement, pour les exprimer, une 
toile de soixante pieds carrés. Soixante pieds carrés de 
peinture ou rien, voilà l'alternative dans laquelle il se 
trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris 
que Jacobus Dubroquens, à l'âge où je le connus, c'est-h- 
dire déjà grisonnant, n'eût pas fait encore un seul tableau. 

Il avait trop d'idées. Et puis l'Empire le génait. Il en 
attendait la chute. Il était célèbre dans la crèmerie du 
boulevard Montparnasse, pour une copie d'une des sirènes 
de Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et où il y 
avait des morceaux qui voulaient être bons, mais dont la 
couleur était froide et grise, en sorte que cette copie ne 
ressemblait pas à l'original. Quand on lui en faisait l'obser- 
vation, Jacobus Dubroquens répondait en souriant : 

« Mon Dieu! c'est bien simple! Rubens saute haut 
comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou) 
et moi je saute haut comme cela, » (et il élevait le bres 
au-dessus de sa tête). 

A la Sirène près, il n'était l'auteur d'aucun tableau. 
Cette particularité, assez remarquable dans la vie d'un 
peintre, ne l'inquiétait nullement. 

2% ARR disait-il en se frappant le front, ils 

Il avait là, en eflet, sous son feutre à la Rubens, deux 
ou trois conceptions peu communes d'apothéoses, dans 

lesquelles il mélait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoro- 
astre, Jésus-Christ, Giordano Bruno et Barbès. 1 

Que de fois, tout jeune, en ce temps déjà lointain, je 
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préférai à l'École de droit et au cours de M. Demangeat 
l'atelier poudreux des deux amis et les théories esthéti- 
ques de Jacobus Dubroquens ! 

Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les 
grincements des scies des marbriers, les piaillements des 
moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans la 
cour. Avec quelle éloquence il décrivait ses futurs tableaux, 
qui représenteraient la Marche de l'Humanité, le Génie des 
religions, le Progrès de la démocratie et la Paix univer- 
selle! Avec quelle conviction il annonçait que son œuvre 
était de faire la synthèse de la philosophie par la peinture! 

Cependant Jean Meusnier, à son chevalet devant sa 
petite toile, poussait avec l'obstination lente d'un paysan le 
dessin d'un arbre farouche, et gardait un silence végétal. 

Puis, tout à coup, levant les yeux vers le châssis vitré 
d'où tombait une lumière crue, il grognait : 

« Ce sacré bahut... qui me gêne... comment l'appelez- 
vous ? » 

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean 
Meusnier faisait un grand effort de mémoire et s'écriait : 

« Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop 
dur pour l'instant. » 

Parfois, nous dinions tous trois à la crèmerie, dans la 
petite salle ornée d'une grande toile de Jean Meusnier. 
C'était une composition féroce, qu'il avait peinte en riant 
intérieurement, et qui représentait des arbres odieux et 
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beauté et la 
laideur que dans le monde végétal. Et le sauvage s'était 
amusé à faire des caricatures de chênes et d'ormeaux. 

Quant au règne humain, il n'en connaissait qu'Euphémie, 
qui, décidément, lui semblait une personne bien agréable. 
Avant le diner, il tournait autour d'elle dans la cuisine, à 
la clarté des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens 
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m'expliquait la triade gauloise i 
moutardier de la petite Es pur gg sn EN 

Comme il eût exprimé la triade en peinture! Il ne lui 
manquait qu'une toile de vingt mètres carrés, et la Répu- 
blique. 

En attendant, il composait des modes pour pou 
dessinait les trois temps de l'extraction des Le Ra 
méthode Édouard et peignait des rosiers de Marie sur 
moelle de sureau. 

C'était un bien honnête homme. Il ne laissait ri 
deviner du mystère douloureux de sa vie = ai 
rencontre, dissertait sur l'art et la philosophie, d'un 
esprit paisible et content. , 

Mais nous allons où le destin nous mène, et 1 
fidèles d’entre nous abandonnent l'un après l'autre Le 
vieux compagnons sur le chemin, sur le dur chemin de la 
vie. Au long de ma dernière année de droit, je perdis de 
vue les deux copains. Dans la suite, le nom de Jean Meus- 
nier, devenu célèbre, me fut rappelé tous les jours par les 
journaux qui le citaient avec des louanges. Les tableaux 
du maître, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, au Volney. 
chez Georges Petit, chez les amateurs de peinture et chez 
les femmes à la mode. Les vitrines des papetiers me 
montraient à l'envi son visage connu de vieux dieu 
rustique. 

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles! 
Je m'imaginais qu'il n'était plus de ce monde et que la 
mort clémente l'avait doucement emporté hors de cette 
terre, qu'il n'avait jamais vue que dans un rêve et à travers 
un nuage. 

Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme je prenais 
à la station des Tuileries le bateau qui descend la rivière, 
je remarquai, sur le pont, un vieillard assis à l'avant, di, 
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drapé dans un vieux manteau rapiécé et portant sur l'oreille 
un feutre romantique, posait complaisamment sur un 
carton à dessin une main encore belle et gardait l'attitude 
du génie méditatif. 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus 
Dubroquens. On lui eût donné plus que son âge, à voir les 
rides de ses joues, mais ses deux yeux bleus gardaient 
une jeunesse invincible. 

Il répondit à mon salut sans savoir qui j'étais et sans 
se soucier de le savoir, ayant pris l'habitude, dans les 
crèmeries, d'une sorte de fraternité anonyme qui s'éten- 
dait à tous ses interlocuteurs. 

« Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau! 
Ils veulent que je l'exécute réduit et corrigé. 

— Et qui veut cela, maître Jacobus? 

— Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le 
Conseil municipal, quoi! Est-ce que je sais donc? Est-ce 
que je connais ces épiciers-là, moi? Je néglige les êtres 
contingents et je méprise tout ce qui n'est pas réalisé 
dans l'absolu. Oui, ils veulent dénaturer ma grande idée. 
Mais soyez tranquille, je ne transigerai pas. » 

Ainsi donc l'Empire était tombé. La République durait 
depuis vingt-cinq ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas 
encore pu faire son grand tableau. 

Au reste, son contentement était parfait. Il dessinait, 
pour vivre, des modèles de pipes, commandés par un 
concurrent de Gambier, et des vignettes destinées à orner 
des boîtes de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait 
si c'était un vieux fou ou si c'était un sage, et je n'oserais 
pas en décider. 

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel 
rose, la rivière argentée et les bords couverts d'une poudre 
de lumière blonde. 
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< Hein? me dit-il, voilà un joli fond pour mon apothéose 
de la femme libre... en donnant plus de valeur aux tons, 
nécessairement. Je ferai, cette fois, du Véronèse, mais plus 
fort... Véronèse saute haut comme cela; moi... » 

Et je lui vis faire le geste d'autrefois. 

De la passerelle du débarcadère, il me cria : 

« Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. 
La rue là..., à droite, n° 6. Sonnez fort. » 

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison 
que Jacobus m'avait indiquée, je rencontrai Jean Meusnier, 
robuste et noueux comme un chêne, et portant sur sa 
redingote correcte la rosette de commandeur. On eût dit 
un antique satyre devenu très homme du monde. Il me 
serra la main. 

« C'est vous!.… Il y a longtemps. Ce pauvre Dubroquet, 
hein? Une fluxion de poitrine. fichu! » 

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de 
bois qu'il faisait trembler de son poids. 

En montant, il soufflait et grognait : 

« Sacré bahut, val » 

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la 
penersee secoua tristement la tête et nous dit tout 
.< Il ne passera pas la journée. Entrez, mes bons mes- 
sieurs. » 

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant 
la Sirène de 1847, Jacobus râlait. 

Il nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, très 
faible, mais encore distincte : 

« C'est fini! J'emporte avec moi la peinture philoso- 
phique. Ils sont tous là, dans ma tête, mes tableaux... 
Après tout, c'est peut-être un bien, qu'on ne les ait pas 
vus. Ça aurait fait trop de peine aux camarades. » 
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L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina 
vers minuit. : 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain et, 
pensif, revoyant toute sa vie, songeant au mystère des 
choses, comme effleuré d'un grand coup d'aile invisible, 
il porta la main à son front et murmura dans un étonne- 
ment douloureux : 

« Sacré bahut! » 


Onésime Dupont 


‘A1 connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. Par lui, 
à à j'ai touché à la génération d'Armand Carrel et des 
rédacteurs du Globe, dont il gardait la doctrine et les 
mœurs. Son nom, jadis fameux, est maintenant oublié, 
C'était un homme de 48, un rouge. Il aimait la musique 
et les fleurs. Je le voyais quelquefois chez mon père. Il 
était vêtu tout de noir, avec une extrême recherche. Ses 
façons trahissaient un perpétuel et minutieux respect de 
soi-même. Il gardait à quatre-vingts ans l'allure d'un 
homme d'épée. La seule peur qu'il eût jamais connue, la 
peur de se salir, le tenait si fort qu'il ne quittait presque 
jamais ses gants clairs et ne donnait la main qu’à très peu 
de personnes. Il avait d'incroyables scrupules de conscience 
et d'hygiène, un besoin constant de propreté morale et 
physique. Je n'ai jamais connu un homme si poli ni d'une 
politesse si glaciale. La lueur de ses yeux allumés sur une 
longue face jaune et les replis de ses lèvres minces auraient 
déplu sans un air de générosité, d'héroïsme, de folie, 
qu'exprimait toute cette antique figure. Onésime Dupont 
n'était pas pauvre. Il passait pour riche, parce qu’à l'occa- 
sion il interrompait la stricte économie de son bien par 
des actes d'une magnificence bizarre et singulière. 
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Conspirateur durant la monarchie de Juillet, représentant 
du peuple en 1848, proscrit en 1852, député en 1874, il 
était républicain et travaillait à l'avènement de la liberté 
sur la terre et de la fraternité universelle. Sa doctrine était 
celle des républicains de son âge; mais ce qu'il avait d'ori- 
ginal, c'est qu'il était en même temps l'ami le plus généreux 
du genre humain et le plus sombre des misanthropes. Les 
hommes qu'il chérissait en masse jusqu'à sacrifier à leur 
bonheur ses biens, sa liberté, sa vie, il les mébprisait en 
particulier et évitait leur contact comme une souillure. 
Ce n'était pas la seule contradiction de cet esprit qui 
proclamait sans cesse l'indépendance de l'idée, condamnait 
l'emploi du glaive et qui, soutenant ses doctrines l'épée 
à la main, se battait pour des questions de principes. Il 
fut jusqu’à la vieillesse le plus fier duelliste de son parti. 

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible qu'il 
avait de l'honneur faisaient de lui une sorte de gentil- 
homme rouge. Il était fils d'un marchand de porcelaines 
du faubourg Poissonnière. Il fut destiné lui-même au 
négoce. Ses débuts dans le commerce des porcelaines 
furent marqués par un incident assez extraordinaire. Je 
veux vous le conter comme me l'ont conté des vieillards 
qui sont morts depuis longtemps. 


Le père Dupont, honnête homme et habile homme, se 
faisait vieux vers 1835. Ayant acquis dans son commerce 
une fortune assez ronde pour le temps, il résolut de se 
retirer à la campagne avec sa femme Héloïse, née Riboul, 
qui venait de recueillir enfin l'héritage de son père, 
Riboul, ancien maçon, acquéreur de biens nationaux. Un 
jour donc de cette année 1835, le bonhomme appela son 
fils Onésime dans la petite cage grillée qui, depuis trente 
ans, lui servait de bureau et d'où l'on pouvait surveiller 
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les commis du magasin en faisant des écritures. Et, là, 
il lui tint ce langage : 

« Je ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir ma vie 
dans le jardinage. J'ai toujours eu envie de greffer des 
poiriers. La vie est courte, mais on revit dans ses enfants. 
L'auteur de la nature nous a accordé cette immortalité sur 
la terre. Tu as vingt ans. À cet âge, je vendais de la vaisselle 
dans les foires. J'ai conduit ma charrette à travers tous les 
départements de la République, et il m'est arrivé plus 
d’une fois de dormir sous la bâche, au bord d'un chemin, 
dans la pluie, dans la neige. L'existence, qui m'a été dure, 
te sera facile. Je m'en réjouis, puisque ta vie est la suite 
de la mienne. J'ai marié ta sœur à un avocat. Il est temps 
que je donne à ta vertueuse mère et à moi le repos que 
nous avons mérité tous les deux. Je me suis haussé dans 
la société par mon travail; j'ai fait mon instruction dans les 
almanachs et dans les papiers répandus par toute la France 
à l’époque où le pays établissait sa constitution au milieu 
des troubles. Toi, tu as été enseigné dans un collège. Tu 
sais le latin et le droit. Ce sont des ornements de l'esprit. 
Mais l'essentiel est d'être honnête homme et de gagner de 
l'argent. J'ai fait une bonne maison. À toi de la soutenir et 
de l'agrandir. La porcelaine est une excellente marchandise, 
qui répond à tous les besoins de la vie. Prends ma place, 
Onésime. Tu n'es pas encore capable de la tenir seul. Mais 
je t'aiderai dans les premiers temps. 11 faut que les clients 
s'accoutument à ta figure. Dès aujourd'hui, reçois les 
commandes qu'on apportera. Le registre des tarifs, qui est 
dans ce casier, te sera d'un grand secours. Mes conseils et 
le temps feront le reste. Tu n'es ni sot ni méchant. Je ne 
te reproche pas de porter des gilets à la Marat et de faire 
le bousingot. C'est un travers de ton âge. J'ai été jeune 
aussi. Assieds-toi là, mon garçon, devant cette table. » 
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Et le bonhomme Dupont indiqua du bras à son fils un 
vieux bureau qui n'était pas à la mode et qu'il gardait par 
économie, n'étant point fastueux. C'était un bureau de 
marqueterie, garni de cuivres, qu’il avait acheté à l'encan, 
une trentaine d'années auparavant, et qui avait servi à 
M. de Choiseul durant son ministère. 


Onésime Dupont obéit en silence et prit la place qui lui 
était assignée. Son père alla se promener, confiant dans 
son fils, car il estimait que bon sang ne saurait mentir, 
et satisfait d'avoir changé un bousingot en marchand de 
porcelaines. Onésime, demeuré seul, étudia les tarifs. Il 
était enclin à faire son devoir et à donner de l'attention à 
toutes les affaires dont il s'occupait. Il se livrait à cette 
étude depuis une demi-heure, quand survint M. Joseph 
Peignot, marchand de porcelaines à Dijon. C'était un 
homme jovial et le meilleur client de la maison Dupont. 

« Vous ici, monsieur Onésime! Quoi! vous n'êtes point 
sur le boulevard à faire le gandin, avec votre bel habit 
bleu à boutons d'or! Les jolies filles des Bains chinois 
doivent être bien tristes de votre absence. Mais vous avez 
raison, il y a temps pour le plaisir et temps pour les 
affaires sérieuses. Je venais voir votre père. 

— Je le remplace. 

— J'en suis heureux. C'est un ami à moi. Voilà dix ans 
que je fais des affaires avec lui. J'espère en faire dix ans et 
plus avec vous. Vous lui ressemblez. Mais vous ressemblez 
beaucoup plus à votre mère. Ce n'est pas un mauvais 
compliment que je vous fais. Madame Dupont est fort bien 
de sa personne. Comment va votre père? Je compte bien 
diner avec lui un jour de cette semaine au Rocher de 
Cancale, comme nous faisons tous les ans depuis dix ans. 
Dites-moi bien qu'il n'est pas malade. 
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— Il est en bonne santé. Je vous remercie, monsieur. 
Que désirez-vous? 

— Eh! mais, c'est l'époque du rassortiment. Je viens 
vous faire mes commandes annuelles. Je suis arrivé ce 
matin par la diligence, et je loge, comme de coutume, à 
l'hôtel de la Victoire, rue du Coq-Héron. » 

Et M. Joseph Peignot; tirant un papier de sa poche, 
énuméra les objets dont il avait besoin, services de table 
par douzaines, assiettes par centaines, cuvettes, pots. Une 
commande superbe. 

« Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur, » dit 
Onésime. 

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix 
des pièces que le marchand énumérait.. Vingt-quatre 
services à la Charte, blanc et or. douze services Lamar- 
tine, soixante garnitures de toilette. 

« Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains pas 
de me charger de marchandises. Il faut beaucoup acheter 
si l'on veut beaucoup vendre. Je suis hardi, tel que vous 
me voyez, et je ne crains pas les risques du commerce... 
Vous n'avez pas meilleur client que moi, » ajouta-t-il avec 
un bon rire. 

Et, tout aussitôt, il prit un air attristé et soupira d'un 
ton plaintif : 

« Vous me ferez bien une petite réduction. Vous tenez 
vos prix trop haut. Les temps sont durs. Il y a de l'argent 
en France, mais il se cache. La sécurité manque. Faites- 
moi ma petite réduction. 

— J'ai le regret de ne pouvoir vous accorder ce que 
vous me demandez, monsieur, répondit Onésime avec une 
politesse glaciale. 

— Vous ne pouvez me faire cinq du cent en sus de la 
remise ordinaire? Vous plaisantez! 
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— Non, monsieur, je ne plaisante pas. 

— Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma petite 
réduction. Il m'accorde toutes les remises que je lui 
demande. Il ne refuse rien à son vieil ami Peignot. Voilà 
un brave homme, le papa Dupont! 

— Brisons-là, monsieur, dit Onésime en se levant. Après 
<e que vous venez de me dire, je ne puis plus communi- 
quer avec vous que par l'intermédiaire de deux de mes 
amis. 

— Qu'est-ce que vous dites? demanda le Dijonnais, dont 
l'âme innocente se remplissait de surprise. 

— Je dis, monsieur, que j'aurai l'honneur de vous 
envoyer mes témoins, qui se feront un devoir de se mettre 
à la disposition des vôtres. 

— Je ne vous comprends pas. 

— C'est done, monsieur, que je n'ai pas parlé avec assez 
de clarté. Veuillez m'en excuser. Je vous envoie mes 
témoins parce que vous avez insulté mon père. 

— Moi, insulter votre père, un ami de dix ans, un 
confrère que j'estime, que j'honorel Vous n'êtes pas dans 
votre bon sens, jeune homme! 

— Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant qu'il 
pouvait vous faire une réduction sur le tarif de ses mar- 
chandises, ce qui était insinuer que ses bénéfices sont 
excessifs et par conséquent iniques, puisqu'il peut, selon 
vous, les réduire sur votre demande. C'était enfin lui 
reproëher de vous faire tort de la différence, dans le cas 
où vous ne la réclameriez pas, et l’accuser d'indélicatesse 
à votre préjudice. Vous l'avez donc insulté. Je crois m'être, 
cette fois, suffisamment expliqué. » 

En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une 
bouche et des yeux tout ronds. L'impossibilité où il se 
trouvait de rien comprendre à ces raisons l'accablait, et 
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ce qui l'effrayait le plus, c'était le calme et la douceur 
avec lesquels elles étaient déduites. Onésime Dupont lui 
parlait, en effet, de cette voix lente et mélodieuse avec 
laquelle il devait plus tard soutenir dans les clubs et à 
l'Assemblée nationale les motions les plus terrifiantes. 

« Jeune homme, dit en pâlissant le marchand de Dijon, 
l'un de nous deux est fou, cela est certain et nécessaire. 
Mais je crois fermement — et je jurerais au besoin — que 
c'est vous. Je ne quitterai point Paris avant d'avoir vu 
votre père et de m'être expliqué avec lui. Ce qui m'arrive 
à cette heure est tellement étrange, que je ne croyais pas 
qu'il dût jamais arriver rien de semblable, ni à moi ni, 
d'ailleurs, à personne autre. » 

Et il sortit, accablé d'une sorte d'étonnement et sentant 
qu'il allait être malade. Il le fut, en effet, et se mit au lit 
dans l'hôtel de la Victoire, rue du Coq-Héron. 

Cependant Onésime Dupont écrivit à deux sous-officiers 
de la caserne du Château-d'Eau qu'il avait un service à 
leur demander. C'étaient deux sergents bousingots qui 
servaient couramment de témoins aux rédacteurs du 
National et aux membres du club Espérance. 

Mais dès le lendemain le père Dupont reprit sa place à 
son bureau. Il acheva de vieillir derrière son grillage, ne 
cultiva point le jardin, qui était dans ses vœux, et ne 
greffa pas de poiriers. 

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, s'attacha 
uniquement aux intérêts publics et fonda la société secrète 
Truelle et Niveau, qui inquiéta par d'incessantes attaques 
et mit trois fois en péril le gouvernement de Juillet. 











LIVRE DEUXIÈME 


Notes écrites 
par Pierre Nozière 
en marge 
de son gros Plutarque 





Notes écrites par Pierre Nozière 
en marge de son gros Plutarque 


E feuilletais dernièrement le Mérite des Femmes, dans 
J un joli exemplaire relié en maroquin cerise et doré sur 
tranches, qu'on a trouvé, après la mort de ma grand'mère, 
dans le secrétaire où cette excellente femme gardait ses 
plus chers souvenirs. 

La tranche est usée aux beaux endroits, et il y a des 
fleurs séchées entre des feuillets. Il est certain que ma 
grand'mère, du temps qu'elle était jeune, lisait ce poème 
avec attendrissement. Elle y voyait ce que je n'y vois pas. 
C'était pour elle la source vive et l'haleine embaumée. 11 
serait absurde de lui donner tort. La gracieuse créature 
savait ce qu'elle lisait. Elle était jeune, et le livre était 
frais. 

Bien qu'il écrivit l'œil fixé sur la postérité (il l'a dit lui- 
même, et c'est l'attitude qu'il garde en son portrait), 
Gabriel Legouvé avait sans doute composé son poème 
pour ma grand'mère, qui était en 1801 une belle enfant 
vêtue d'un fourreau de mousseline blanche, plutôt que 
pour vous et moi qui n'étions pas nés. C'est pourquoi je 
suis tenté de croire que le Mérite des Femmes était un 
poème excellent et qui s’est gâté depuis. Autrement, je ne 
m'expliquerais pas que ma grand'mère y eût fait sécher 
des fleurs. 
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Il est vrai que je ne sais pas au juste à quoi elle pensait 
en lisant le Mérite des Femmes. Elle ne pensait peut-être 
pas à ce qu'elle lisait. Elle avait peut-être plus à dire à 
son petit livre que son petit livre n'avait à lui dire. Mais 
les poètes sont coutumiers de pareilles confidences ; 
nous ne les aimerions pas tant s'ils n'étaient pas 
faits pour nous écouter plus encore que pour nous 
parler. Ils sont des confidents quand ils ne sont pas des 
entremetteurs. 

Ce qu'il y a de vraiment aimable dans Le Mérite des 
Femmes, ce sont les fleurs qu'y mit ma grand'mère. 


La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. 
La sainte ingénuité de l'instinct ne trompe jamais. Dans 
l'instinct est la seule vérité, l'unique certitude que l'huma- 
nité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où les trois 
quarts de nos maux viennent de la pensée. 

Mon vieux Condillac dit que les êtres les plus intelli- 
gents sont les plus capables de se tromper. 


La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés 
l'un à l'autre. Ceux qui croient rendre les hommes meil- 
leurs en les instruisant ne sont pas de très bons observa- 
teurs de la nature. Ils ne voient pas que les connaissances 
détruisent les préjugés, fondements des mœurs. C'est une 
affaire très chanceuse que de démontrer scientifiquement 
la vérité morale la plus universellement reçue. 
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Ceux-là furent des cuistres qui prétendirent donner des 
règles pour écrire, comme s’il y avait d'autres règles pour 
cela que l'usage, le goût et les passions, nos vertus et nos 
vices, toutes nos faiblesses, toutes nos forces. 

Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des gram- 
maires françaises. Apprendre dans un livre aux écoliers 
leur langue natale est quelque chose de monstrueux, quand 
on y pense. Étudier comme une langue morte la langue 
vivante, quel contresens! Notre langue, c'est notre mère 
et notre nourrice : il faut boire à même. Les grammaires 
sont des biberons. Et Virgile a dit que les enfants nourris 
au biberon ne sont dignes ni de la table des dieux ni du 
lit des déesses. 


Je viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade 
Champdevaux. C'était, de son vivant, un petit homme gras 
et rond qui promenait par le monde son indestructible 
contentement. Il avait sur un large visage des traits si 
petits qu'on les distinguait à peine, et l'on ne voyait guère 
sur sa face que l'abondant sourire qui la couvrait tout 
entière. Son visage ressemblait à un fruit mûr. Heureux 
de naissance, la vie n'avait pas trop contrarié son inclina- 
tion naturelle au bonheur. Il approuvait l'univers, il admi- 
rait ce monde dont il faisait notablement partie. Ce n'est 
pas qu'il n'eût ses misères, car enfin il était homme, et 
même bon homme. Mais chez lui le chagrin tenait de la 
surprise : la surprise est passagère. Le simple Champde- 
vaux ne restait afligé que le temps de frotter avec ses 
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poings ses petits yeux écarquillés. Il avait épousé une 
jeune personne bien élevée, encore plus petite que lui, 
courte, toute en joues, et qui lui ressemblait comme une 
sœur. Il l'aimait. Elle mourut. Il en fut étonné. Et, cette 
fois, l'étonnement dura. Il pleurait comme un enfant; 
les larmes faisaient peine à voir sur cette face heureuse. 
Un bon prêtre, ami de la famille, essaya de le consoler. 

« Dieu vous l'avait donnée, Dieu vous l'a reprise, 
disait-il. 

— Je n'aurais jamais cru ça de lui, » répondit Champ- 
devaux. 


Trois mois plus tard, passant par Tours où il habitait, 
j'allai le voir. C'était le printemps. Je le trouvai qui, coiffé 
d'un large chapeau de paille, arrosait les plates-bandes 
dans son jardin où il semblait avoir lui-même poussé. Il 
posa son arrosoir, me serra la main en tournant vers moi, 
sans rien dire, son bon visage placide; il me suppliait du 
regard d'écarter les pensées affligeantes. 

Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras : 

« Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir! » 

Je vous le dis sincèrement : Champdevaux était, dans 
sa simplicité, plus près de la nature que les orgueilleux 
qui l'offensent par les longs souvenirs et les révoltes 
superbes. 

Cet homme heureux trouva l'année suivante, presque 
sans sortir de son potager, une femme qui ressemblait 
d'une merveilleuse manière à celle qu'il avait perdue; 
seulement, elle était encore plus petite et plus en 
joues. Il l'épousa et en fut parfaitement heureux jusqu'à 
sa mort qui survint subitement après quatre ans de 
mariage. Il taillait ses arbres quand l'apoplexie le frappa. 
Ce fut sa dernière surprise. 
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Si nous comprenions les figures des âmes comme les 
figures de la géométrie, nous n'aurions pas plus d'ani- 
mosité à l'endroit d'un esprit trop étroit qu'un mathé- 
maticien n'en montre contre un angle qui, faute de cinq 
ou six degrés d'ouverture, n'a pas les propriétés de 
l'angle droit. 


Je ne crois pas que rien au monde soit comparable à 
l'agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui fut tout 
pour elles. Par cette effrayante puissance d'oubli autant 
que par la faculté d'aimer, elles sont vraiment des forces 
de la nature. 


J'ai déjeuné ce matin chez N°“, ancien ministre de 
l'instruction publique et des Beaux-Arts, dont la maison 
est fréquentée par une foule brillante de peintres, de 
sculpteurs, de littérateurs, de savants, d'hommes poli- 
tiques et d'hommes du monde. Je m'y rencontrai avec le 
peintre Jarras, le sculpteur Lataille, N**, le grand comé- 
dien, le député B**, et deux ou trois membres de l'In- 
stitut, personnes fort diverses d'esprit et de mœurs, se 
ressemblant toutes par cet air apaisé que donne l'habitude 
de la célébrité. Ils étaient au régime pour la plupart, et 
des bouteilles d'eaux minérales couvraient la table. Chacun 
avoua quelque misère de l'estomac, du foie ou des reins. 
Ils s'intéressaient tous à l'état d'un seul, qu'ils com- 
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paraient au leur. On attaqua tous les sujets, théâtre, 
littérature, politique, art, affaires, scandales, nouvelles 
du jour, mais de biais et légèrement. Ces hommes avaient 
pris avec l'âge des façons assez douces. Le temps les 
avait polis à la surface. Une pratique savante des idées et 
aussi l'indifférence qu'inspirait à chacun toute pensée 
étrangère à la sienne, leur communiquaient les dehors 
aimables de la tolérance. Mais on s'apercevait bien vite 
qu'ils étaient au fond divisés sur toutes les questions 
importantes, religion, État, société, art, qu'il ne subsistait 
entre eux d'autre lien moral que la prudence et l'indiffé- 
rence et que si, par hasard, ils se trouvaient une fois 
d'accord, c'était sur quelque lieu commun que, faute 
d'attention, d'intelligence ou de courage, ils n'avaient 
jamais examiné. Je fis encore cette observation que, s'ils 
découvraient chez un contradicteur, fût-ce dans la théorie 
la plus abstraite ou dans l'utopie la moins réalisable, une 
menace à leur quiétude ou à leurs intérêts, ils dépouil- 
laient aussitôt leur bienveillance habituelle et devenaient 
féroces. C'est ainsi que Jarras, qui avait une clientèle 
aristocratique, pâlissait d'horreur et rougissait de colère 
aux seuls mots de socialisme et de collectivisme. A cela 
près, l'âme du monde la plus facile. 

J'avais pour voisin de table le doyen du déjeuner, un 
vieillard fameux par sa science et ses galanteries, l'orien- 
taliste Antonin Furnes, membre de l'Académie des Inscrip- 
tions. Après m'avoir observé durant quelques instants 
avec une gravité narquoise, il me dit à l'oreille : 

« Faites comme moi : suivez mon exemple! Voyez, je 
prends grand soin de casser mon œuf par le gros bout. 

— Pourquoi? 

— Pour être honnête homme. J'ai beaucoup voyagé 
dans ma vie. J'ai vécu dans tous les mondes. J'ai remarqué 
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que l'honnêteté consistait à se conformer à l'usage. J'en 
ai conclu qu'en s’y conformant dans les moindres choses 
on était un parfait honnête homme. C'est pourquoi je vous 
conseille, monsieur Nozière, de casser votre œuf par le 
gros bout. 

— Je vous suis reconnaissant d'un si bon avis, répondis- 
je. Vous me voyez prêt à le suivre. Je crois comme vous 
en effet qu'avec de la civilité et en observant les règles on 
se tire d'affaire en ce monde et dans l'autre, s’il y en a un 
autre. Mais excusez-moi, je suis distrait. 

— En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fréquentez 
pas les puissants de ce monde et tâchez de n'avoir besoin 
de personne. » 

A mesure que le repas avançait, la conversation deve- 
nait plus vive et plus confuse, et je n'y recueillis rien de 
considérable. Mais, après le déjeuner, M. Antonin Furnes 
me fit, en prenant son café, un récit intéressant dont voici 
les termes mêmes : 

« Il ÿ a trente ans, étant à Paris, je reçus la visite d'un 
Arabe que j'avais connu l'année précédente à Mascate où 
j'avais été envoyé en mission par le gouvernement. C'était 
un fort bel homme et un lettré. Il avait une intelligence 
assez vive, mais entièrement fermée à tout ce qui n'était 
point le génie de sa race. Il n'y a dans tout l'Orient que 
les Arméniens qui soient aptes à comprendre les idées 
européennes. Les Turcs n'en sont pas capables ; les Arabes, 
encore moins. Celui-ci, qui m'avait reçu magnifiquement 
dans sa maison de Mascate, était l'homme le plus poli, le 
plus discret, le plus cérémonieux qu'il fût possible de 
rencontrer. Je vous ai dit que c'était un lettré. Il s'occu- 
pait surtout d'histoire. Je crois que c'était l'esprit le plus 
cultivé de Mascate. Il avait à peu près autant de philo- 
sophie que notre Froissart. Je le compare volontiers à 
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Froissart parce que l'Arabe actuel ressemble assez par la 
puérilité chevaleresque à nos seigneurs du x1v* siècle. 11 
se nommait Djeber-ben-Hamsa. 11 m'expliqua avec une poli- 
tesse parfaite ce qu'il attendait de moi. Il venait en Europe 
étudier les mœurs des Occidentaux, et commençait par la 
France, qui l'intéressait plus que toute autre nation, 
comme ayant manifesté aveo un éclat incomparable sa 
puissance et sa justice en Orient. Il comptait visiter ensuite 
l'Angleterre et l'Allemagne. C'est la meilleure société 
qu'il désirait voir. Et il venait me demander que je lui 
fisse la faveur de le présenter dans les salons les mieux 
fréquentés de Paris. Je le lui promis bien volontiers. Il y 
avait alors à Paris une société charmante. Le souvenir d'y 
avoir été mêlé fait encore aujourd'hui la douceur de ma 
vie. Vous ne pouvez imaginer ce qu'était l'art de la conver- 
sation à cette époque lointaine. Il est vrai que Djeber-ben- 
Hamsa ne pouvait jouir en aucune manière du plai 
d'entendre M. Guizot ou M. de Rémusat, madame 
madame ***. Il comprenait bien l'anglais. C'est une langue 
assez familière aux Arabes de l'Oman, depuis l'établisse- 
ment des Anglais à Aden. Mais il ne savait pas vingt mots 
de français. Aussi pris-je soin de le conduire de préfé- 
rence dans les bals et dans les concerts. On dansait beau- 
coup alors et l'on voyait un grand nombre de femmes 
admirablement belles. Je le menai dans les bals les plus 
brillants de la saison, chez madame X..., chez madame 
Y..., chez madame Z... La beauté de ses traits, la gravité 
de son maintien, le geste gracieux par lequel il portait sa 
main à sa tête et à ses lèvres en signe de dévouement, le 
langage imagé par lequel il exprimait dans sa langue 
sa profonde gratitude, et que je traduisais de mon mieux 
à la maîtresse de la maison, toutes ses manières enfin, 
étranges et belles, inspiraient de la curiosité, de l'intérêt, 
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une sorte de respect et de sympathie. Je le fis inviter à 
un bal des Tuileries. 11 fut présenté à l'Empereur et à 
l'Impératrice. Il ne s'étonnait de rien. Il ne témoigna 
jamais aucune surprise. Après six semaines de fêtes, il 
nous quitta pour visiter le reste de l'Europe. 

« Je ne songeais plus guère à lui quand, cinq ou six 
ans plus tard, je reçus une relation de son voyage qu'il 
m'avait fait l'honneur de m'envoyer de Mascate. Le livre 
imprimé en caractères arabes sortait des presses de Wilson 
and Son, imprimeurs à Aden. Je le feuilletai assez négli- 
gemment, pensant n'y rien trouver de substantiel. Un 
chapitre pourtant attira mon attention. Il avait pour titre : 
« Des bals et des danses ». Je le lus et j'y découvris un 
passage assez curieux dont je vais vous rendre le sens 
très exactement. Djeber-ben-Hamsa y disait : 

« C'est une coutume chez les Occidentaux et particuliè- 
« rement chez les Francs de donner ce qu'ils appellent des 
« bals. Voici en quoi consiste cette coutume. Après avoir 
« rendu leurs femmes et leurs filles aussi désirables que 
« possible en leur découvrant les bras et les épaules, en 
«< parfumant leurs cheveux, leurs habits, en répandant une 
« poudre fine sur leur chair, en les chargeant de fleurs et 
« de joyaux et en les instruisant à sourire sans en avoir 
« envie, ils se rendent avec elles dans des salles vastes et 
« chaudes, éclairées de bougies qui égalent en nombre les 
« étoiles, et garnies de tapis épais, de sièges profonds, de 
« coussins moelleux. Là, ils boivent des liqueurs fermen- 
« tées, échangent des propos joyeux et se livrent avec ces 
« femmes à des danses rapides, auxquelles j'ai plusieurs 
« fois assisté. Puis, le moment venu, ils assouvissent leurs 
« désirs charnels avec une grande fureur, soit après 
« avoir éteint les lumières, soit en disposant des tapisseries 
« d’une manière favorable à leurs desseins. Et ainsi chacun 
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« jouit de celle qu'il préfère ou qui lui est assignée. 
« J'affirme qu'il en est ainsi. Non que je l'aie vu de mes 
« yeux, mon guide m'ayant toujours fait sortir des salons 
« avant l'orgie, mais parce qu'il serait absurde et contraire 
« à toute possibilité que les choses préparées comme 
« j'ai dit eussent une autre issue. » 

« Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut assez 
intéressante. Je la communiquai à la femme d'un de mes 
confrères de l'Institut, la belle madame ***. Comme elle ne 
paraissait pas s'en émouvoir beaucoup, je la pressai d'y 
répondre et crus l'embarrasser en lui disant : « Enfin, 
« Madame, pourquoi, comme le remarque mon Arabe, 
« parfumez-vous vos épaules nues, pourquoi vous chargez- 
« vous d'or et de pierreries et pourquoi dansez-vous? » 
Elle me regarda avec pitié : « Pourquoi? Parce que j'ai 
« deux filles à marier. » 


Si l'homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle 
l'a fait; il la refait. Incessamment il pétrit à nouveau son 
antique créatrice et lui donne une figure qu'elle n'avait pas 
avant lui. 


ARISTE, POLYPHILE ET DRYAS 
POLYPHILE 


Comment pouvez-vous dire, Ariste, que l'intelligence est 
essentielle à l'homme? Elle ne l'est point. L'intelligence, 
au degré supérieur de son développement actuel, c'est-à- 


336 


NOTES ÉCRITES PAR PIERRE NOZIÈRE 


dire la faculté de concevoir quelques rapports fixes dans 
la diversité des phénomènes, est rare et précaire chez 
les animaux de notre espèce. Ce n'est point par elle que 
l'homme subsiste. Elle ne règle pas les fonctions de la vie 
organique; elle ne satisfait point la faim ni l'amour; elle 
n'intervient point dans la circulation du sang. Étrangère 
à la nature, elle est indifférente à la morale quand elle ne 
lui est pas hostile. Elle n'a point déterminé les instincts 
profonds des êtres, les sentiments unanimes des peuples, 
les mœurs, les usages. Elle n’a point institué la religion 
sainte ni les lois augustes, qui se formèrent, dans une 
antiquité solennelle, sur l'exercice en commun des fonc- 
tions de la vie élémentaire. Ce que j'en dis n'est point pour 
rabaisser la majesté des institutions divines et humaines : 
vous m'entendez bien. La splendeur touchante des cultes 
est composée du débris informe des pharmacies primi- 
tives; les théologies ont pour origine l'inintelligence véné- 
rable et l'effarement sacré de nos ancêtres sauvages devant 
le spectacle de l'univers. Les lois ne sont que l'adminis- 
tration des instincts. Elles se trouvent soumises aux habi- 
tudes qu'elles prétendent soumettre; c'est ce qui les rend 
supportables à la communauté. On les appelait autrefois 
des coutumes. Le fonds en est extrêmement ancien. L'intel- 
ligence a commencé de poindre dans les esprits quand 
l'homme avait déjà construit sa foi, ses mœurs, ses 
amours et ses haïines, son impérieuse idée du bien et du 
mal. Elle est d'hier. Elle date des Grecs, des Égyptiens, 
si vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. Elle vint 
après la morale, que dis-je? après la flûte et l'essence de 
rose. Elle est dans ce vieil animal une nouveauté charmante 
et méprisable. Elle a jeté çà et là d'assez jolies lueurs, je 
n'en disconviens pas. Elle rayonne agréablement dans 
un Empédocle et dans un Galilée, qui auraient vécu plus 
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heureux s'ils avaient eu moins d'aptitude à saisir quel- 
ques rapports fixes dans l'infinie diversité des phénomènes. 
L'intelligence a quelque grâce, un charme, je l'avoue. 
Elle plaît en quelques personnes. Rare comme elle est 
aujourd'hui et retirée dans un petit nombre d'hommes 
méprisés, elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s'y 
tromper : elle est contraire au génie de l'espèce. Si, par 
un malheur qui n’est point à craindre, elle pénétrait tout 
à coup dans la masse humaine, elle y ferait l'effet d'une 
solution d'ammoniaque dans une fourmilière. La vie s'ar- 
rêterait subitement. Les hommes ne subsistent qu'à la 
condition de comprendre mal le peu qu'ils comprennent. 
L'ignorance et l'erreur sont nécessaires à la vie comme le 
pain et l'eau. L'intelligence doit être, dans les sociétés, 
excessivement rare et faible pour rester inoffensive. 
C'est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit réglé 
dans le monde pour la conservation des êtres, mais 
parce que les êtres ne se conservent que dans des circon- 
stances favorables. Il faut reconnaître que l'humanité, dans 
son ensemble, éprouve, d'instinct, la haine de l'intelligence. 
Le sentiment obscur et profond de son intérêt l'y pousse. 





ARISTE 


L'intelligence, telle que vous l'avez définie, est évidem- 
ment l'intelligence spéculative, l'aptitude à la philosophie 
des sciences. Et il semble bien que cette faculté n'est pas 
aussi nouvelle que vous dites et qu'elle est au contraire 
vieille comme l'humanité. L'homme qui le premier fit 
griller, dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse 
d'ours, n'était pas seulement cuisinier : il était chimiste, 
et la philosophie des sciences ne lui était pas du tout 
étrangère. Ce qui est vrai, c'est que les hommes tirent des 
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principes les plus justes les conséquences les plus fausses. 
Ce n'est point l'intelligence qui est funeste à l'humanité, 
ce sont les erreurs de l'intelligence. La faculté de com- 
prendre d'une certaine façon l'univers est attachée aux 
organes mêmes de l'animal que nous sommes, et l'homme 
est né savant. Je me flatte de rester dans la bonne nature, 
en poursuivant mes travaux de chimie agricole et 
d'archéologie. Après cela, je vous accorderai, Polyphile, 
que l'aptitude de nos semblables à la divagation est grande 
et que la faculté d'errer est celle que l’homme exerce avec 
le plus de puissance. 


DRYAS 
Cela tient à ce que nous ne faisons que d'entrer dans 
la période positive. 
POLYPHILE 


A tout le moins, vous reconnaissez avec moi que les 
croyances, la morale et les lois ne dérivent point d'une 
interprétation rationnelle des phénomènes de la nature, 
qu'une libre intelligence de ces phénomènes affaiblit 
les préjugés nécessaires, et que la faculté de beaucoup 
connaître est une monstruosité funeste. 


DRYAS 


Cela n'est pas bien vrai. 


POLYPHILE 


Cela est si vrai, que les théologiens qui conçoivent Dieu 
comme un être souverainement intelligent ne peuvent 
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admettre qu'il soit moral. Aussi bien l'idée d'un Dieu 
moral est-elle ridicule. 


DRYAS 


La morale a été jusqu'ici constituée sur les idées théo- 
logiques. Nous avons eu une morale fétichiste, une morale 
polythéiste et une morale monothéiste. Cette dernière fut 
dure. Le temps est venu de constituer la morale sur la 
science. 


POLYPHILE 


Je ne vous reprocherai point d'opposer les sciences aux 
religions. Mais, s'il y faut regarder de près, Dryas, que 
sont les religions, je vous prie, que sont-elles, sinon de 
très vieilles sciences, des astrologies, des arithmétiques, 
des météorologies, des médecines usées, déformées, 
obscurcies, des ordonnances de très antique et très 
lointaine police, des recettes brouillées de cuisine et 
d'hygiène, des maximes d'agriculture primitive et de 
civilité sauvage? Les notions positives et les pratiques 
rationnelles deviennent, avec l'âge qui les rend étranges 
et mystérieuses, les dogmes de la foi et les cérémonies 
du culte. 

Notre science produira aussi des superstitions. On n'en 
sortira pas. L'intelligence est en horreur à la nature 
humaine. Des religions naissent sous nos yeux. Le 
spiritisme élabore en ce moment ses dogmes et sa morale. 
Il a ses pratiques, ses conciles, ses pères et des millions 
d'adhérents. Or les spirites fondent leur croyance sur la 
chimie telle qu'elle a été créée par Lavoisier; ils se flattent 
d'avoir les idées les plus neuves sur la constitution de la 
matière. Ils prétendent posséder une bonne, une excel- 
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lente physique. « C'est nous les savants! » s'écrient-ils. 
Comme le disait Ariste : « On tire les conséquences les 
plus fausses des principes les plus vrais. » 


ARISTE 


Je m'aperçois, Polyphile, que vous faites à l'intelligence 
une querelle d'amoureux. Vous l'accablez de reproches 
parce qu'elle n'est pas la reine du monde. Son empire n'est 
point absolu. Mais c'est une dame de bien qui n'est pas 
sans crédit dans plusieurs honnêtes maisons, et dont la 
puissante douceur agit même en cette ville, située au bord 
d'un large fleuve, dans une fertile vallée. 
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PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE 
I 


Pierrefonds 


C= un pays de grande douceur que ce Valois que je 
parcours en ce moment et dont je baiserais volontiers 
la terre; car c'est par excellence la terre nourricière de 
notre peuple. 

Toutes les générations y ont laissé leur empreinte, et 
c'est enfin, dans un cadre jeune et charmant, le reliquaire 
de la patrie. Je le sens à moi, ce sol que mes pères ont 
semé. Sans doute, toutes les provinces de la France sont 
également françaises, et l'union indissoluble est faite entre 
celles qui formèrent le domaine des premiers rois moines 
de la troisième dynastie et celles qui entrèrent les 
dernières dans cette réunion sacrée. Mais il est permis à 
un vieux Parisien archéologue d'aimer d'un amour spécial 
l'Ile-de-France et les régions voisines, centre vénérable 
de notre France à tous. C'est là que se forma la langue 
délectable, la langue d'oil, la langue d'Amyot et de 
La Fontaine, la langue française. C'est là enfin ma patrie 
dans la patrie. 

Je suis à Pierrefonds, dans une chambre louée par des 
paysans, une chambre meublée d'une armoire en noyer et 
d'un lit à rideaux de cotonnade blanche avec grelots. 
L'étroite tablette de la cheminée porte une couronne de 
mariée sous un globe. Sur les murs blanchis à la chaux, 
dans de petits cadres noirs, des images coloriées qui datent 
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du gouvernement de Juillet, la Clémence de Napoléon 
envers M. de Saint-Simon, avec cette légende : « Le duc de 
Saint-Simon, émigré français, prit (sic) les armes à la main 
et condamné à mort, allait subir sa sentence, lorsque sa 
fille vint demander grâce à Napoléon qui lui dit : 
« J'accorde la vie à votre père et ne lui donne pour punition 
«que le remords d'avoir porté les armes contre sa 
« patrie. » Le Marié et la Mariée se faisant pendant des 
deux côtés de la glace; La Bergère Estelle, avec sa houlette 
enroulée d'une faveur rose; Joséphine, une ferronnière au 
front. Un distique révèle le secret de Joséphine : 

L'attente du plaisir fait palpiter ton cœur, 

Et dans l'espoir du bal tu mets tout ton bonheur. 

Cette imagerie est morte. La photographie l'a tuée. J'ai 
ici autour de moi, dans de petits cadres, une vingtaine de 
portraits-cartes; des gens à cheveux lisses avec des yeux 
qui leur sortent de la tête, des cousins et des cousines 
(cela se voit); des enfants, les plus petits tout en bouche, 
l'œil presque fermé, faisant la moue. Les paysans n'achètent 
plus d'Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les seules 
gravures nouvelles qui pendent au mur de cette chambre 
sont les attestations de première communion, signées du 
curé, et représentant une rangée de petits garçons et de 
petites filles agenouillés à la sainte table, tandis que 
le Père Éternel les bénit par le ciel entr'ouvert. 

Je vois de ma fenêtre l'étang, les bois etle château. Il ya, 
à cent pas de moi, un joli bouquet de hêtres qui chantent 
au moindre vent. Le soleil qui les baigne répand sur le 
sentier des gouttes de lumière. On trouve des framboises 
dans ces bois, mais il faut savoir les chercher; le 
framboisier sauvage, aux feuilles vertes d'un côté et 
blanches de l'autre, se cache au bord des chaudes 
clairières. 
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Il est aux bois des fleurs sauvages que je préfère 
aux fleurs cultivées; elles ont des formes plus fines et 
des senteurs plus douces; et leurs noms sont jolis. 
Elles ne portent point, comme les roses de nos jardi- 
niers, des noms de généraux. Elles se nomment : bouton- 
d'argent, ciste, coronille, germandrée, jacinthe des champs, 
miroir-de-Vénus, cheveux-d'évêque, gants-de-Notre-Dame, 
sceau-de-Salomon, peigne-de-Vénus, oreille-d'ours, pied- 
d’alouette. 


A ma gauche se dresse la grande figure de pierre du 
château de Pierrefonds. A vrai dire, le château de Pierre- 
fonds n'est aujourd'hui qu'un énorme joujou. Il était en 
sa nouveauté « moult fort deffensable et bien garny et 
remply de toutes choses appartenant à la guerre. » Pour 
son malheur, l'odieuse poudre à canon fut trouvée avant 
qu'il fût achevé dans toutes ses parties. Il essuya dédai- 
gneusement l'averse des premiers boulets de fer et de 
pierre; mais, au commencement du xvir siècle, le 
feu de trente pièces de canon fit rapidement brèche 
dans ses murs; ses tours furent éventrées. Pour nous, 
que les progrès de la civilisation ont familiarisés avec 
le canon Krupp, les tours de Pierrefonds ont un air 
de naïveté. 

Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un preux. 
Il y a huit tours qui sont celles de Charlemagne, 
de César, d'Artus, d'Alexandre, de Godefroy de Bouillon, 
de Josué, d'Hector et de Judas Machabée. Ces huit preux, 
d'ages et de pays divers, mais tous de bonne maison 
et bons chevaliers, portent le même costume, qui est 
le costume des hommes d'armes du commencement 
du xv° siècle. 

Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de 
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houx, aux figures d'un vieux jeu de cartes. Le maître 
imagier qui les tailla n'avait pas le moindre souci de la 
couleur locale. Il ne fit point difficulté d'habiller Hector de 
Troie comme Godefroy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon 
comme le duc Louis d'Orléans. En cetemps-là, M. le docteur 
Schliemann ne recherchait point dans la plaine où fut Troie 
les armes des cinquante fils de Priam. On n'était point 
archéologue et on ne se cassait point la tête à découvrir 
comment vivaient les hommes d'autrefois. Ce souci est 
propre à notre siècle. Nous voulons montrer Hector en 
knémides et donner à tous les personnages de la légende 
et de l'histoire leur vrai caractère. 

L'ambition, sans doute, est grande et généreuse. Je l'ai 
moi-même ressentie après les maîtres. Et aujourd'hui encore 
j'admire infiniment les talents puissants qui s'efforcent de 
ressusciter le passé dans la poésie et dans l'art. On pourrait 
se demander, toutefois, s'il est possible de réussir complè- 
tement dans une telle tentative et si notre connaissance 
du passé est suffisante à le faire renaître avec ses formes, 
sa couleur, sa vie propres. J'en doute. On dit que nous 
avons, au x1x° siècle, un sens historique très développé. 
Je le veux bien. Mais enfin, c'est notre sens à nous. Les 
hommes qui nous suivront n'auront pas ce sens-là; ils en 
auront un meilleur ou un pire, je ne sais, et ce n'est pas 
là la question. Ce qui est certain, c'est qu'ils en auront un 
autre. Ils verront le passé autrement, et ils croiront 
infailliblement le voir mieux que nous. Aussi nos restitu- 
tions en poésie et en peinture leur causeront très proba- 
blement plus de surprise que d'admiration. Le genre vieillit 
vite. 

Un jour, un grand philologue, passant avec moi devant 
l'église Notre-Dame de Paris, me montra les figures des 
rois qui ornent la façade principale : 
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« Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les rois de 
Juda : ils ont fait des rois du xuni° siècle, et c'est par là 
qu'ils nous intéressent. On ne peint bien que soi et les 
siens. » 


Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, était 
un loyal chevalier. Se sentant mourir, il ne voulut pas que 
son invincible épée pût tomber en des mains indignes de la 
porter. Il ordonna à son écuyer de l'aller jeter dans la mer. 
Or, cet écuyer félon, considérant qu'elle était bonne et de 
grand prix, la cacha dans le creux d'un rocher. Puis il 
revint dire au bon Artus que son épée gisait au fond de la 
mer. Mais, souriant avec dédain, Artus lui montra du doigt 
la fidèle épée qui était revenue à son côté pour n'être point 
complice d'une trahison. 

La tour placée sous le vocable de ce preux, dont l'épée 
était si loyale, est une tour déloyale et félonne. Elle 
renferme des oubliettes. Viollet-le-Duc les décrit en ces 
termes : « Au-dessous du rez-de-chaussée est un étage 
voûté en arcs-ogives, et, au-dessous de cet étage, une cave 
d'une profondeur de sept mètres, voûtée en calotte elliptique. 

« On ne peut descendre dans cette cave que par un œil 
percé à la partie supérieure de la voûte, c'est-à-dire au 
moyen d'une échelle ou d'une corde à nœuds; au centre 
de l'aire de cette cave circulaire, est creusé un puits qui a 
quatorze mètres de profondeur, puits dont l'ouverture de 
un mètre trente de diamètre correspond à l'œil pratiqué au 
centre de la voûte elliptique de la cave. Gette cave, qui ne 
reçoit de jour et d'air extérieur que par une étroite meur- 
trière, est accompagnée d'un siège d'aisances pratiqué dans 
l'épaisseur du mur. Elle était donc destinée à recevoir un 
être humain, et le puits creusé au centre de son aire 
était probablement une tombe toujours ouverte. » 
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Les huit preux sont placés sous les mâchicoulis, dans 
des niches encadrées de feuillage. Le feuillage est la 
merveille de l'architecture gothique du x1° siècle au xv°. 
Le sculpteur, en ces âges, ne connaissait que la flore de 
ses bois et de ses champs; il ignorait l’acanthe des Grecs 
et la noble élégance des volutes corinthiennes. Mais il 
savait attacher avec grâce le houx, le lierre, l'ortie et le 
chardon au chapiteau des colonnes; il savait mettre des 
bouquets de fraisiers en fleurs et suspendre des guirlandes 
de chêne sur les murailles. 

Les niches de ces preux, bien qu’un peu haut placées, 
nous apparaissent ainsi fleuries. Il ne faut que les 
r ler avec une lorgnette pour voir que chacune est 
ornée d'un feuillage différent. 

La variété régnait, avec une souveraineté charmante, 
dans la sculpture décorative des âges qu'on a nommés 
gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui a dû restituer tous 
les motifs ornementaux du château de Pierrefonds, s'est- 
il attaché à les diversifier infiniment. Pas deux frises, pas 
deux rosaces pareilles. Cette diversité donne un extrême 
agrément aux constructions antérieures à la Renaissance; 
et la Renaissance en sa fleur ne rompit point avec cette 
jolie habitude de varier les motifs. 

Vraiment il y a trop de pierres neuves à Pierrefonds. 
Je suis persuadé que la restauration entreprise en 1858 
par Viollet-le-Duc, et terminée sur ses plans, est suffisam- 
ment étudiée. Je suis persuadé que le donjon, le château 
et toutes les défenses extérieures ont repris leur aspect 
primitif. Mais enfin les vieilles pierres, les vieux témoins, 
ne sont plus là, et ce n'est plus le château de Louis 
d'Orléans : c’est la représentation en relief et de grandeur 
naturelle de ce manoir. Et l'on a détruit des ruines, ce 
qui est une manière de vandalisme. 
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pesnocues, examinant la campagne avec 
ses lunettes. — Eh! mais, autant que j'en 
puis juger avec ma vue courte, voilà un 
assez joli endroit. 

puce, — Ne te l'avais-je pas dit! 
Voilà cette petite ville située à mi-côte. 

pesaocues. — On la dirait peinte sur le 
penchant de la colline. 

peutze. — Et cette rivière qui baigne 
ses murs! 

pesnooues. — Et qui coule ensuite 
dans cette belle prairie. 

pense. — Et cette épaisse forêt qui la 
couvre des vents froids et de l'aquilon… 





PICARD. La Petite Ville, acte I, scène ii. 








‘esr une petite ville située aux confins du Beauvaisis 
C et de la Normandie, dans l'ancien pays du Vexin. 
La Seine, bordée de saules et de peupliers, coule à ses 
pieds; des bois la couronnent. C'est une petite ville dont 
les toits d'ardoise bleuissent au soleil, dominés par une 
tour ronde et par les trois clochers de la vieille collégiale. 
La petite ville fut longtemps guerrière et forte. Mais elle a 
dénoué sa ceinture de pierre, et voici qu'aujourd'hui, 
silencieuse et tranquille, elle se repose en paix de ses 
antiques travaux. C'est une petite ville de France; les 
ombres de nos pères hantent encore ses murailles grises 
et ses avenues de tilleuls taillés.en arceaux:; elle est pleine 
de souvenirs. Elle est vénérable et douce. 

Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries 
sculptées sur la façade de la Maison-Dieu, fondée par 
saint Louis. Le chef est d'azur, chargé de trois fleurs de 
lis d'or, car c'était une ville royale; et elle porte d'argent 
à trois bottes de cresson de sinople. 

Les bonnes gens n'étaient pas embarrassés, au temps 
jadis, pour éclaircir l’origine de ces trois bottes de cresson. 
Un jour Louis IX, disaient-ils, étant venu dans nos murs 
par un temps très chaud, avait grand'soif. On lui servit 
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une salade de cresson qu'il trouva bien fraîche et qu'il 
mangea avec plaisir. Pour prix de cette salade, le roi 
mit trois bouquets de cresson sur l'écu de sa bonne 
ville. 

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les 
savants d'aujourd'hui ne donnent aucune créance à cette 
tradition. 

Ils ont vu des sceaux du xrr1° siècle, et ils savent qu'alors 
les armes de la ville et châtellenie n'étaient pas les armes 
qu'on voit maintenant. Celles-ci datent du x1v* siècle. Lors 
de la guerre de Cent Ans, la petite ville eut beaucoup à 
souffrir et fit vaillamment son devoir. Il advint qu'un jour, 
elle fut près de tomber par surprise aux mains des Anglais. 
Mais un homme de la contrée s’introduisit dans la place, 
déguisé en paysan, et portant sur son dos une charge de 
légumes. Il avertit les défenseurs, qui se tinrent sur leurs 
gardes et repoussèrent l'ennemi. Les érudits du pays 
croient que c'est de ce jour que trois bottes de cresson 
prirent place sur l'écu de la ville. J'y consens, pour leur 
faire plaisir, et parce que l'historiette est honorable. Mais 
elle est aussi fort incertaine. Au reste, l'emblème du cresson 
convient à la modeste ville, qui ne s'enorgueillit que de 
ses jardins et de ses fontaines. Son écu est accompagné 
d'une devise latine qui fait entendre, par une ingénieuse 
équivoque, que le printemps n'est pas toujours vert, mais 
que la petite ville est toujours florissante. Ver non semper 
viret, Vernon semper viret. 

Car la petite ville où je vous ai menés est Vernon. 
J'espère que vous ne regretterez point d'y avoir fait une 
courte promenade. Chaque ville de France, même la plus 
humble, est un joyau sur la robe verte de la patrie. Il me 
semble qu'on ne peut voir un de ces clochers, dont le temps 
a noirci et déchiré la dentelle de pierre, sans songer à 
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des milliers de parents inconnus et sans en aimer la France 
d'un amour plus filial. 

Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s'ils sont encore 
nombreux) se rappellent la scène où la romanesque héroïne 
de Walter Scott, la belle et fière Diana, montre à son cousin 
les portraits de famille sur lesquels la devise des lords 
écossais de Vernon s'étale en lettres gothiques. 

« Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir deux 
sens en un seul mot. » 

En effet, cette devise est exactement celle de notre petite 
ville. Il se peut que les vieux barons qui suivirent le duc 
Guillaume en Angleterre l'aient emportée avec eux. C'est 
une belle question à étudier pour un archéologue. Je la 
tiens douteuse. En histoire, il faut se résoudre à beaucoup 
ignorer. 

Quoi qu'il en soit, comme disent les antiquaires après 
chaque dissertation, la ville de Vernon est nommée pour la 
première fois dans l'histoire à l'occasion de la mort de 
sainte Onoflette, ou Noflette, qui y passa de vie à trépas 
vers le milieu du vni siècle de l'ère chrétienne. L'histoire 
de cette sainte est intéressante; elle a été rapportée par 
un vieux légendaire avec une naïveté que je m'efforcerai 
d'imiter, autant du moins que la différence des temps me 
le permettra. 


HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS 
ET DE LA BIENHEUREUSE ONOFLETTE 


Sous le règne de Clotaire 11 vivait dans le Maine un 
prêtre du nom de Longis, qui fonda une abbaye proche 
Mamers. Or, il advint qu'ayant vu une fille du pays, jeune 
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et de condition libre, nommée Onoflette, il se sentit plein 
d'admiration pour les vertus et la grande piété qu'il 
découvrait en elle. Jaloux de ravir à la malice du siècle et 
aux périls du monde une créature si précieuse, il la 
conduisit dans son abbaye, et là il lui fit prendre le voile 
des vierges chrétiennes. Comme beaucoup d'autres saints 
de cet âge, Longis avait la volonté soudaine et forte. Dans 
l'ardeur de son zèle, il n'avait songé ni à consulter ni même 
à avertir les parents d'Onoflette. 

Ceux-ci s'en montrèrent fort irrités, et ils accusèrent 
Longis d'avoir séduit leur fille, demeurée pure et honnête 
jusque-là, et d'entretenir avec elle, dans son abbaye, des 
relations coupables. Ils jugeaient la conduite du saint selon 
les apparences et avec les seules lumières de la raison. Et, 
sous ce jour, il faut reconnaître que la manière d'agir de 
Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l'accusation portée 
par eux fut-elle soutenue par leurs voisins et par leurs 
amis, Une vive indignation s'éleva dans tout le pays contre 
l'abbé. Longis était à deux doigts de sa perte. Mais il ne 
désespéra pas; d'ailleurs, il avait pour lui le témoignage 
d'Onoflette elle-même, qui, loin de lui rien reprocher, se 
portait garante de l'innocence de son pieux maître et lui 
rendait grâces de l'avoir conduite dans les voies du salut. 
Il alla avec elle à Paris pour se disculper. « Dieu, dit le 
légendaire, rendit leur justification manifeste par les 
miracles qu'ils firent en présence du roi et des seigneurs. » 
Ils furent renvoyés absous, et les parents d'Onoflette, 
couverts de confusion, reconnurent eux-mêmes la noirceur 
de leurs calomnies. 

De retour au monastère, Longis et Onoflette vécurent 
encore quelque temps ensemble dans une parfaite quié- 
tude et s'exhortant mutuellement à la piété. Mais, comme 
cette vie est transitoire, Onoflette mourut à Vernon-sur- 
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Seine, pendant un voyage qu'elle fit dans cette ville. Longis, 
averti de la mort de sa pieuse compagne, vint chercher le 
corps et uma près de son monastère, dans un lieu 
où l'on bâtit depuis une église paroissiale. 





L'Église plaça au nombre de ses saints le bienheureux 
Longis et la bienheureuse Onoflette. 

Du temps où ils firent leur salut ensemble dans la soli- 
tude des bois, il y avait encore des nymphes dans les 
sources sacrées; des tableaux votifs étaient suspendus 
avec des images aux branches des chênes sacrés. Les 
humbles dieux des paysans ne s'étaient pas tous enfuis 
devant le signe de la croix et l'eau bénite. Il est bien 
probable que de petits faunes ignorants et rustiques, ne 
sachant rien de la bonne nouvelle, épièrent entre les 
branches Onoflette et Longis, et, les prenant pour un 
chevrier et pour une bergère, jouèrent innocemment du 
pipeau sur leur passage. 

11 fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces menues 
divinités. Il subsiste encore aujourd'hui, aux environs de 
Vernon, quelques vestiges des cérémonies paiennes. La 
veille du dimanche des brandons, les habitants des 
campagnes se rendent le soir dans les champs et se promè- 
nent sous les arbres avec dés falots en chantant quelque 
vieille invocation. Fidèles sans le savoir à Cérès, leur mère, 
ces bonnes gens reproduisent ainsi d'antiques mystères et 
figurent d'une manière encore reconnaissable la déesse qui 
cherchait sa fille Proserpine à la lueur des feux de l'Etna. 
Je rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe Meyer, le 
savant historien de la ville de Vernon. 

Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours 
ceux qui parlent le plus à l'esprit; parfois les yeux et la 
pensée ont peine à se détacher d'une humble pierre taillée 
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par un ciseau barbare. Il est dans le vieux Vernon, proche 
la collégiale, devenue aujourd'hui l'église paroissiale, une 
petite rue déserte qui conduit à la Seine. Elle est bordée 
de pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent à 
grand'peine les unes les autres. Au milieu de ces masures 
s'élève une maison de pierre qu'on dit avoir été jadis 
habitée par le contrôleur clerc d'eau. 

Elle a deux fenêtres et une porte. Au-dessus de la porte, 
un humble sculpteur, qui vivait au temps du roi Henri IV 
ou du roi Louis XI11, a figuré, sous une sorte de dais, une 
barque montée par deux personnages. L'un a pour insignes 
la crosse et la mitre. Je n'hésite pas à reconnaître en lui 
Hugues, archevêque de Rouen en 1130. L'autre, dont les 
cheveux flottent sur les épaules, est saint Adjutor lui-même. 
Une troisième figure a péri par l'injure du temps : c'était 
celle d'un pauvre batelier qui conduisait l'évêque et le 
saint. Tous les mariniers du pays vous expliqueront 
couramment le sujet de ce bas-relief. Ils n'ont point oublié 
en effet que saint Adjutor, accompagné de l'évêque Hugues, 
s'en alla combler un gouffre creusé dans le lit de la 
rivière, devant le prieuré de la Madeleine. Au-dessus de 
ce gouffre, les eaux formaient un tourbillon où s'abîmaient 
les barques. Déjà de nombreux équipages avaient péri à 
la Madeleine, et les berges du fleuve commençaient à se 
couvrir la nuit d'âmes en peine. Saint Adjutor combla le 
gouffre en y jetant les chaînes dont naguère il avait été 
chargé injustement par les infidèles. C'était peu de quel- 
ques anneaux de fer pour combler un abîme. Mais il jetait 
dans le fleuve, avec ses chaînes, les souffrances du juste 
et la patience du saint. Maintenant, la charité ne fait plus 
de miracles de ce genre; il faut employer les dragues. 

Ce miracle a été mis en vers au xvi° siècle, dans un 
lamentable style de complainte. 
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Un gouffre en la Seine voisine 

Par ses flots tortueux ruine 

Et les hommes et les bateaux, 

Les coulant jusqu'au fond des eaux. 
Mais Adjutor longtemps ne souffre 
L'incommodité de ce gouffre. 

Se sentant touché de douleur, 
Hugues, son prélat, il appelle; 

Ils y vont en même nacelle 

Pour mettre fin à ce malheur. 


Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit, 
ses chaînes « en les ondes inhumaines » qui deviennent 
aussitôt lisses et paisibles. 


Oyez, lecteur, une merveille 

Qui rarement a sa pareille : 

Le péril dès lors a cessé, 

Le bruit des flots s'est apaisé. 

I n'est point de fleuve où l'on voie 
La course de l'onde plus coie. 

Le nocher peut mener sa nef 
Assurément par cette place 

Dans une tranquille bonace 

Sans redouter aucun méchef. 


Saint Adjutor est vénéré sous les noms d'Ajoutre et 
d'Astre. Ce saint Adjutor, Ajoutre ou Astre devait être un 
homme bien extraordinaire. Il est impossible de se repré- 
senter aujourd'hui sa physionomie véritable. Mais, à juger 
par l'empreinte profonde qu'il a laissée dans l'imagination 
populaire, Adjutor de Vernon eut l'âme ardente et forte. 


HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR 


Descendant des compagnons de Rollon, fils du duc Jean 
et de la duchesse Rosamonde de Blaru, il fut élevé par saint 
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Bernard, abbé de Tiron, dans les pratiques les plus exactes 
de la religion chrétienne. Il semble avoir porté dans cette 
nouvelle foi l'esprit aventureux et rêveur qui inspirait ses 
aïeux au temps où ils manœuvraient, en chantant, leurs 
barques sur la mer. 

On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois, 
chassant avec fureur, puis tout à coup ravi par des visions 
extatiques. En ce temps-là, Pierre l'Ermite prêchait la 
croisade contre les infidèles. Adjutor de Vernon prit la 
croix en 1095. Suivi de deux cents hommes d'armes, il 
partit pour les lieux saints et parcourut la Palestine, priant 
et combattant. Deux ans plus tard, il parvint à Nicée et 
guerroya après la conquête de Jérusalem. Tombé dans 
une embuscade aux environs de Tambire, il parvint à se 
faire jour au milieu des Sarrasins qui laissèrent mille des 
leurs sur la place. 

Cependant les infidèles reprirent le tombeau de Jésus- 
Christ. Après dix-sept ans detravauxet de combats, Adjutor 
de Vernon fut pris par les Turcs, et enfermé dans Jéru- 
salem. Il était lié bien étroitement, mais l'on croit qu'il se 
consolait en songeant que son corps était captif dans le 
même lieu que le tombeau du Fils de Dieu. Et, dans sa 
prison, il ne cessait de prier. 

Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaître à sa droite 
sainte Madeleine et à sa gauche le bienheureux Bernard de 
Tiron, qu'il avait invoqués. Ils l'enlevèrent et le transpor- 
tèrent, en une nuit, de Jérusalem dans la campagne proche 
la ville de Vernon. De tels voyages n'étaient pas rares à 
cette époque. 

Parvenus à la forêt de Vernon, Madeleine et saint 
Bernard de Tiron laissèrent Adjutor en lui disant : 

« C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi. » 

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les bois 
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où il avait passé sa jeunesse. Apercevant un jeune pâtre 
qui, non loin de là, gardait un troupeau de moutons au 
penchant d'une colline, il l'appela et lui commanda de se 
rendre au château de Blaru afin d'annoncer à la duchesse 
Rosamonde le retour de son fils. 

Le pâtre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosamonde ne 
crut point que le message apporté par l'enfant fût véritable. 

Elle répondit : 

< Mon fils est mort à Jérusalem, et il ne me sera pas 
donné de voir le jour de son retour. » 

Et elle demeura dans la maison. 

Le pâtre revint vers celui qui l'avait envoyé et lui 
rapporta les paroles de la duchesse. 

« Retourne à Blaru, lui dit Adjutor, et annonce que les 
trois cloches de l'église vont sonner d'elles-mêmes pour 
annoncer mon retour. » 

En effet, le pâtre n'avait pas plus tôt porté cet avis à la 
duchesse que les cloches se mirent en branle. Mais Rosa- 
monde secoua la tête et dit : 

« Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon 
fils. » 

Le pâtre retourna vers Adjutor qui le renvoya une troi- 
sième fois à Blaru. 

«< Tu annonceras encore mon retour, dit-il; et, si ma 
mère n'y veut pas croire, le coq qui est à la broche dans 
la cuisine du château chantera trois fois. » 

Le pâtre ayant rapporté ce discours, le coq qui était à 
la broche se mit à chanter. 

En l'entendant, Rosamonde fut persuadée enfin de la venue 
de son fils. Elle se rendit dans la forêt pour embrasser 
l'enfant qui lui était merveilleusement rendu. Mais elle avait 
trop tardé. Dieu n'aime pas qu'on doute de sa puissance 
et de sa miséricorde. Il avait rappelé à lui son serviteur. 
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Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois désigné 
par le pâtre, Adjutor venait de rendre le dernier soupir, 
selon la promesse que sainte Madeleine et saint Bernard 
lui avaient donnée, disant : 

« C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi. » 

Le renom de sa sainteté se répandit comme un parfum 
dans toute la contrée. Rosamonde de Blaru prit le voile; 
elle partagea après sa mort la sépulture de son fils. 


Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On y voit 
gravées deux flûtes en sautoir. Ces emblèmes sont aussi 
ceux des lords de Vernon. La belle Diana, dont nous 
rappelions tout à l'heure le souvenir, ne dit-elle pas à son 
cousin : 

« Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux flûtes? » 

Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais 
encore les armoiries des nobles seigneurs de Vernon 
furent emportées de France par quelque compagnon du 
duc Guillaume? Je ne sais quel lien de parenté unit le 
grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n'ai point à le 
rechercher ici. Il ne me reste qu'à expliquer comment 
saint Adjutor, qui passa de ce monde à l'autre le jour 
inême de son retour à Vernon, put jeter ses chaînes dans 
le fleuve pour combler le gouffre. Cette difficulté n’est 
qu'apparente. Le saint revint sur la terre pour opérer ce 
miracle. 

Voulez-vous à la fois de plus fraîches promenades et de 
moins vieux souvenirs? Traversons la petite ville, ce sera 
fait en cinq minutes, et allons nous asseoir sous les grands 
arbres taillés en muraille du pare de Bizi. C'est un héros 
qui les planta. Le maréchal de Belle-Isle, qui avait hérité 
la magnificence de Fouquet, son grand-père, créa dans 
ses courts loisirs le pare de Bizi. « Quand il n'était pas à 
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Metz, dit Barbier, il était dans sa terre, près de Vernon, 
dirigeant une armée de terrassiers, de maçons, de jardi- 
niers et de décorateurs. » On ne lui enviera pas son 
fastueux repos si l'on songe à ses fatigues. Qu'on relise 
cette retraite de Prague, quand le maréchal, investi par 
l'ennemi, sortit de la place avec quinze mille hommes 
qu'il réussit à rendre, pour ainsi dire, invisibles, et qu'il 
conduisit à Egra, en sept journées de l'hiver le plus rigou- 
reux. Officiers et soldats, roulés dans leur manteau, cou- 
chaient sur la neige. Le vieux maréchal, qui souffrait de 
la goutte, dormait dans un carrosse qu'on abritait derrière 
un mur de neige. L'opération était des plus délicates et 
exigeait, paraît-il, une habileté consommée. Mais le mérite 
d'une retraite n'est guère reconnu que par les gens de 
l'art. Le public n'en est jamais touché. La retraite de 
Prague accrut en même temps la gloire et l'impopularité 
du maréchal de Belle-Isle. Ce grand homme de guerre 
fut alors beaucoup chansonné. Parmi les chansons dont 
on le tympanisa, il en est du moins d'assez jolies. Il y a 
de l'esprit dans le couplet que voici : 


Quand Belle-Isle est parti, 
Une nuit, 

De Prague à petit bruit, 
I dit, 

Voyant la lune : 
Lumière de mes jours, 
Astre de ma fortune, 
Conduisez-moi toujours. 


L'excellent duc de Penthièvre habita Bizi. Les fraisiers 
des bois portent témoignage de sa candeur et de sa bonté. 
Car le duc écrivait en 1777 à son intendant : 

« J'ai appris. que l'on désolait les habitants de Vernon 
en les empêchant de prendre des fraises dans les bois. 
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On trouvera le secret de me faire haïr, et cela me procu- 
rera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce 
monde. » 

Je cite cette lettre d'après le texte qu’en donne M. Adolphe 
Meyer dans son histoire de Vernon. Elle est vraiment 
d'un bon homme. 

Par une singularité merveilleuse, le duc de Penthièvre 
unissait la foi chrétienne aux vertus philosophiques. Il 
tenait à l'ancien régime par sa naissance, mais par ses 
mœurs il contentait l'esprit nouveau. Comme, d'ailleurs, 
il était étranger aux affaires publiques, sa bienfaisance lui 
assura, par un rare privilège, au milieu de la Révolution, 
l'amour et le respect de ses anciens vassaux. En échange 
des titres qu'un décret de l'Assemblée Nationale lui avait 
ôtés, il reçut celui de commandant de la garde nationale 
de Vernon. Trois ans plus tard, le 20 septembre 1792, la 
municipalité de la petite ville se rendit à Bizi et y planta 
un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut sus- 
pendue : « Hommage à la vertu. » , 

Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il 
survéeut peu de jours à la mort affreuse de sa belle-fille, 
la princesse de Lamballe. 


Près du parc, à l'extrémité d'une avenue plantée, que 
bordent d'un côté les dernières maisons de la ville et qui 
longe de l'autre des vignes et des pommiers, s'élève une 
pyramide de granit, sorte de menhir géométrique, d'un 
aspect à la fois héroïque et funèbre. C'est, en effet, un 
tombeau glorieux. Sur ce monument sont gravées les 
armes de Vernon et de Privas avec cette inscription : 


AUX GARDES MOBILES DE L'ARDÈCHE 
værxox, 22-26 xovemeRE 1870 
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L'invasion s'étendait. Évreux venait de tomber au pou- 
voir des Allemands. Quatre compagnies du 2 bataillon 
de l'Ardèche et le 3° bataillon, formantensemble un effectif 
de quinze cents hommes, partirent de Saint-Pierre-de- 
Louviers le 21 novembre, à onze heures du soir, avec 
ordre de couvrir Vernon, qui devait être attaqué le len- 
demain. Le train qui les portait marchait à petite vitesse, 
tous ses feux de signaux éteints. Il s'arrêta vers trois 
heures du matin, par une nuit noire et pluvieuse, à une 
lieue en avant de la ville. Aussitôt les troupes descen- 
dirent et se portèrent sur les hauteurs de la forêt de 
Bizi, qui couvrent Vernon du côté de Pacy, où l'ennemi 
était arrivé en force depuis la veille. 

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la forêt 
par des habitants. 11 borda toutes les avenues de tirailleurs 
placés dans les fourrés avec défense d'ouvrir le feu sans 
ordre. Son intention était de laisser les Prussiens franchir 
le bois, afin de les dominer ensuite et de les cerner dans 
Vernon. Toutes les mesures étaient prises quand, au point 
du jour, un grand roulement de voitures et des sonneries 
de trompettes annoncèrent l’arrivée des ennemis. Leur 
passage dura près d'une heure. Quand leur tête de colonne 
arriva dans la ville, elle fut reçue à coups de fusil par 
des gardes nationaux. Cet accueil leur donna de l'inquié- 
tude ; un détachement seul fit son entrée, la plus grande 
partie de leurs forces resta formée en dehors. 

Ayant pris des renseignements, ils surent bientôt, par 
des espions, que les Français occupaient la forêt. Alors, 
comprenant ce que leur position avait de critique, ils ne 
songèrent plus qu'à assurer leur retraite. Leur cavalerie 
se porta immédiatement en avant pour explorer les pas- 
sages et reconnaître ceux qui pourraient être libres. A 
force de recherches, elle parvint à découvrir de petits 
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chemins de service qui n'étaient pas gardés. Ils se hâtèrent 
de faire filer leur artillerie par ces chemins, pendant que 
l'infanterie, se portant sur la grande route, tentait d'en- 
lever le passage de vive force. Après une heure d'une 
fusillade très nourrie, ils se débandèrent et, se jetant 
dans tous les sens à travers bois, ils poussèrent dans la 
direction de Pacy. Ils perdirent, tant dans le combat que 
dans leur retraite désordonnée, cent cinquante soldats et 
plusieurs officiers, et ils abandonnèrent douze fourgons 
chargés de vivres et de munitions. 

Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe de 
vie. Ceux des mobiles de l'Ardèche qui étaient restés à 
Bernay arrivèrent à Vernon, où les trois bataillons se 
trouvèrent réunis. Dans la matinée du 26, la 6° compagnie 
du 3 bataillon, de grand'garde à deux cents mètres en 
avant de la forêt, sur la route d'Ivry, au hameau de Cante- 
marche, fut subitement assaillie par une colonne de 
huit cents hommes. Malgré la soudaineté de l'attaque 
et le nombre des ennemis, les mobiles firent bonne 
contenance. Mais, s'apercevant que la position allait être 
tournée, ils battirent en retraite jusqu'à la lisière du bois. 
Là, s’abritant derrière les terrassements de la voie ferrée, 
ils tiraillèrent jusqu'à l'épuisement complet de leurs 
munitions. Alors le capitaine Rouveure s'écrie : « À la 
baïonnette, mes enfants! » Et il s'élance en avant. Aussitôt 
il tombe mortellement frappé. La petite troupe se jette 
sur l'ennemi, qui recule. À ce moment, deux bataillons 
de renfort arrivent et, masqués par les bois, font sur les 
Allemands de vigoureuses décharges. Ceux-ci mettent en 
batterie plusieurs pièces de campagne. Mais, vers quatre 
heures, ils battent en retraite, laissant deux cents morts 
sur le terrain. Les mobiles avaient eu huit hommes tués 
et vingt blessés. Le corps du capitaine Rouveure était 
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resté aux mains des Allemands, qui lui rendirent les 
derniers honneurs. Un détachement de cavalerie, com- 
mandé par un officier supérieur, rapporta ces restes dans 
un cercueil couronné de lauriers. 

A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles 
de l'Ardèche reçurent l'ordre de quitter la ville de Vernon 
qu'ils avaient si généreusement défendue. Voilà les sou- 
venirs que rappelle le monument de Bizi. 

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre, 
résumer deux ou trois de ses pages de pierre. Les villes, 
ne sont-ce point des livres, de beaux livres d'images où 
l'on voit les aïeux? 
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Saint-Valery-sur-Somme 


Saint- Valery-sur-Somme, vendredi 13 août 


e la chambre où j'écris, on découvre toute la baie de 

la Somme, dont le sable s'étend à l'horizon jusqu'aux 
lignes bleuâtres du Crotoy et du Hourdel. Le soleil, en 
s'inclinant, enflamme le bord des grands nuages sombres. 
La mer monte et déjà, du côté du large, les bateaux de 
pêche s'avancent avec le flot. Sous ma fenêtre, des barques 
amarrées au bord du chenal portent à leur mât, au lieu 
de voilure, des filets qui sèchent. Cinq ou six pêcheurs, 
plongés à mi-corps dans la maigre rivière, épient le 
poisson qu'autour d'eux des rabatteurs effrayent en 
frappant l'eau à grands coups de gaule. Ces pêcheurs sont 
armés d'une baguette pointue dont ils piquent adroitement 
leur proie. Chaque fois qu'ils lèvent hors de l'eau leur 
arme flexible, on voit briller à la pointe une sole trans- 
percée. 

Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma table et 
m'apporte une âcre odeur de marée. Des troupes innom- 
brables de canards nagent sur le bord du chenal et jettent 
à plein bec dans l'air leur coin coin satisfait. Leurs batte- 
ments d'ailes, leurs plongeons dans la vase, leur dandi- 
nement quand ils vont de compagnie sur le sable, tout 
dit qu'ils sont contents. Un d'eux repose à l'écart, la 
tête sous l'aile. Il est heureux. A la vérité, on le mangera 
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un de ces jours. Mais il faut bien finir; la vie est enfermée 
dans le temps. Et puis le malheur n’est pas d’être mangé. 
Le malheur, c'est de savoir qu'on sera mangé; et il ne 
s’en doute pas. Nous serons tous dévorés ; nous le savons, 
nous ; la sagesse est de l'oublier. 

Suivons la digue, pendant que la mer, qui a déjà couvert 
les bancs de Cayeux et du Hourdel, entre dans la baie 
par de rapides courants et ramène la flottille des pêcheurs 
de crevettes. Nous avons à notre gauche les remparts, que 
la Somme et la mer baignaient naguère, et dont les vieux 
grès ont été couverts par l'embrun d'une rouille dorée. 
L'église élève sur ces remparts ses cinq pignons aigus, 
percés, au xv* siècle, de grandes baies à ogives, son toit 
d'ardoise en forme de carène renversée, et le coq de son 
clocher. Au x1* siècle, il y avait là une autre église qui 
avait aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066, Guil- 
Jaume le Bâtard venait ici chaque matin consulter avec 
inquiétude le coq du clocher. Son host, composé de 
soixante-sept mille combattants, sans compter les valets, 
les ouvriers et les pourvoyeurs, attendait proche la ville; 
sa flotte, échappée à un premier naufrage, mouillait dans 
la baie. Quinze jours durant, le vent, soufflant du Nord, 
retint au port cette multitude d'hommes et de barques. Le 
Bâtard, impatient de conquérir l'Angleterre sur Harold et 
les Saxons, s'affligeait d'un retard pendant lequel ses 
navires pouvaient s'avarier et son armée se disperser. Pour 
obtenir un vent favorable, il ordonna des prières publi- 
ques et fit promener dans le camp la châsse de saint Valery. 
Ce bienheureux, sans doute, n'aimait pas les Saxons, car 
aussitôt le vent tourna et la flotte put appareiller. 

Quatre cents navires à grandes voiles et plus d'un 
millier de bateaux de transport s'éloignèrent de la rive au 
même signal. Le vaisseau du duc marchait en tête, portant 
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en haut de son mât la bannière envoyée par le pape et 
une croix sur son pavillon. 

Ses voiles étaient de diverses couleurs, et l'on y avait 
peint en plusieurs endroits trois lions, enseigne de 
Normandie. A la proue était sculptée une tête d'enfant 
tenant un arc tendu avec la flèche prête à partir. 

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours après, 
Guillaume avait conquis l'Angleterre. 

Une rampe monte en serpentant à une vieille porte de 
la ville qui reste debout, flanquée de ses deux tours décré- 
nelées que fleurissent de petits œillets roses. Une de ces 
tours garde encore, sous les herbes folles et les fleurs 
sauvages, sa couronne de mâchicoulis. Une bonne femme 
plante des choux au pied de cette ruine. L'hiver, il pleut 
de grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, assise 
sur d'antiques souterrains, se fend et fait mine de s'abattre 
à chaque éboulement. Pourtant, la bonne créature admire 
la porte Guillaume ; elle l'aime. « Sûrement, elle me tuera 
un jour, me dit-elle, mais tout de même, elle est fière! » 

Après avoir traversé une rue de village, dont les maisons 
basses, couvertes de chaume, sont gaiement peintes en 
bleu clair, nous touchons à la pointe du cap Cornu. Là 
s'élève une chapelle à demi cachée par un bouquet d'ormes 
centenaires. C’est une construction toute moderne, d’un 
roman bâtard. Mais les murs de pierre et de galet présen- 
tent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi les vieux 
édifices normands. Cette chapelle, dite de Saint-Valery ou 
des Marins, remplace un édicule plus ancien et abrite le 
tombeau de l'apôtre du Vimeu. 

C'est un lieu de pèlerinage très fréquenté des marins. 
Quatre ou cinq petits navires ont déjà été suspendus à la 
voûte de la chapelle neuve par des pêcheurs échappés d’un 
naufrage. Ces braves gens se font l'idée d'un Dieu violent 
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et puéril comme ils sont eux-mêmes. Ils savent qu'il est 
terrible dans sa colère, mais qu'il ne faut pas lui en 
vouloir. Ils entretiennent son amitié par de petits cadeaux. 
Ils lui apportent des joujoux pour l'amuser. Il est vrai 
que ces joujoux sont des joujoux symboliques et que ces 
bateaux d'enfant représentent la barque que le Seigneur 
a miraculeusement préservée. Je pense bien que le bon 
saint Valery a sa part de ces humbles présents; les petits 
bateaux sont faits pour lui plaire, car il fut, en ses jours 
terrestres, l'ami des bateliers de la Somme. 

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est plein 
de souvenirs. C'est là qu'il faut nous arrêter. Là, sous ces 
grands ormes qui frissonnent au vent du large, au pied 
de la chapelle des Marins, à quelques pas de cette pointe 
avancée d'où l’on découvre à gauche les falaises du pays 
de Caux, à droite la baie de la Somme, puis les côtes basses 
de Picardie, et, tout en face, la haute mer, je voudrais 
rappeler en quelques mots l’homme fort des anciens jours, 
qui laissa dans ces contrées une trace si profonde de son 
passage. 


HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY 


Gualaric ou Walaric, appelé depuis Valery, n'est point 
originaire de la contrée maritime où son nom fut donné à 
deux villes et à d'innombrables églises. Il naquit de 
pauvres paysans, dans la province d'Auvergne. Il fut 
berger dans son enfance et n'eut qu'une houlette pour tout 
bien. Mais il était riche de sens, d'esprit et de piété. 

Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre au 
service du saint évêque d'Auxerre, Germain. Puis il se fit 
moine dans l'abbaye de Luxeuil, que saint Colomban 
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d'Irlande gouvernait alors avec sagesse. Pourtant les 
religieux secouèrent le joug de leur pasteur, et saint 
Colomban, chassé par ses ouailles, prit le chemin de l'exil. 
La piété, la modestie et la tempérance quittèrent Luxeuil 
avec lui. Valery, profondément affligé, sortit à son tour de 
ce port salutaire devenu un pernicieux écueil, et il résolut 
de vivre dans la solitude, loin des méchants. 

« J'irai, dit-il, où Dieu voudra me conduire. » 

Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives du 
fleuve de Somme et il en suivit les bords jusqu'au rivage 
de la mer. Là, il s'arrêta, épuisé de fatigue, au bord 
d'une fontaine, et il secoua la poussière de ses chaussures. 
C'est sur cette poussière que s'éleva depuis la ville de 
Saint-Valery. 

Une épaisse forêt descendait alors jusque sur les grèves 
de la mer. Les lièvres l’habitaient. Elle recouvrait des 
marais peuplés de vanneaux, de bécasses, de canards et 
de sarcelles. Les mouettes déposaient leurs œufs sur la 
roche nue des falaises. Le cri aigu du héron et la plainte 
du courlis s'élevaient des grèves pâles où le cygne, l'oie 
sauvage et le grèbe, chassés par les glaces, venaient passer 
l'hiver dans les sables marins. Des hommes en petit 
nombre habitaient ces contrées sauvages. C'étaient de 
pauvres bateliers qui pêchaient dans l'embouchure pois- 
sonneuse de la Somme. Ils étaient païens. Ils adoraient 
des arbres et des fontaines. En vain les saints Quentin, 
Mellon, Firmin, Loup, Leu, et, plus récemment, saint Ber- 
chund, évêque d'Amiens, étaient venus les évangéliser. Ils 
croyaient encore ce qu'avaient cru leurs pères. Ils croyaient 
aux génies de la terre et aux âmes des choses. 

Ces simples pêcheurs étaient saisis d'une horreur sacrée 
quand ils pénétraient dans les forêts profondes qui cou- 
vraient alors tout le rivage. Ils voyaient partout des dieux 
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agrestes. Au bord des sources, où tremblaient les rayons 
de la lune, ils apercevaient des nymphes, des fées, des 
dames merveilleuses; ils les adoraient et leur apportaient 
en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient bien 
faire en les aimant, puisqu'elles étaient belles. 

Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu 
où le pieux Valery s'arrêta était une des sources sacrées 
auxquelles ces hommes faisaient des offrandes. Elle coule 
encore au pied de la chapelle, du côté de la baie. Comme 
aux anciens jours, l'eau en est fraîche et toute claire. Mais, 
maintenant elle ne chante plus. Elle n’est plus libre comme 
au temps de sa rustique divinité. On l'a emprisonnée 
dans une cuve de pierre à laquelle on accède par plusieurs 
degrés. Du temps de saint Valery, c'était une nymphe. 
Nulle main n’avait osé la retenir, elle fuyait sous les saules. 
Semblable à ces ruisseaux qu'on voit encore en grand 
nombre dans les vallées du pays, elle formait, de distance 
en distance, de petits lacs où sommeillait, sur un lit 
flottant de feuilles vertes, la pâle fleur du nénuphar. C'est 
là, c'est dans ces fontaines des bois que se réfugièrent les 
dernières nymphes chassées par les évêques. Ces agrestes 
déesses étaient poursuivies sans pitié. Un article des ordon- 
nances du roi Childebert porte que : « Celui qui sacrifie aux 
fontaines, aux arbres et aux pierres sera anathématisé, » 

Valery jugea ce lieu convenable à ses desseins. Il avait 
obtenu du roi des Francs la permission d'établir sa 
demeure en tout endroit du royaume où il lui plairait 
d'habiter. 11 bâtit de ses mains une cellule, et il s'y 
consacra à la prière et à la contemplation. Quelques 
disciples vinrent près de lui pour vivre de sa vie et se 
nourrir de ses pieux exemples. Ils construisirent leur 
cellule près de la sienne, à l'extrémité de la forêt, sur le 
bord d'un précipice dont le pied baignait dans la mer. 
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L'évêque Berchund venait, dit-on, passer chaque année 
le saint temps du carême dans cette solitude. 

Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits de son 
âme sous le pinceau timide et maladroit de ses pieux 
historiens, était à la fois plein de force et de douceur. On 
rapporte de lui des traits de bonté qui sont rares dans la 
vie des rudes apôtres de l'Occident barbare. On dit que, 
comme plus tard saint François d'Assise, il répandait 
jusque sur les pauvres animaux la pitié qui remplissait 
son cœur. Les petits oiseaux venaient manger dans sa 
main. 

« Mes enfants, disait-il à ses compagnons, ne leur 
faisons pas de mal et laissons-les se rassasier des miettes 
de notre pain. » 

C'est contre les nymphes des bois et des fontaines que 
le saint homme tournait toute sa colère. Pourtant ces 
nymphes étaient des innocentes. Je crois bien que les 
pêcheuses et les villageoises venaient leur demander en 
secret d'avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas de 
mal à cela. Ces nymphes, ces fées, ces dames étaient jolies 
et mettaient un peu de grâce au fond des cœurs rustiques. 
C'étaient des divinités toutes petites, qui convenaient aux 
petites gens. Saint Valery les tenait pour des démons 
pernicieux, et il résolut de les détruire. Pour y réussir, il 
abandonna la vie contemplative si douce à son cœur 
blessé, et il parcourut la contrée, prêchant les païens et 
portant l'Évangile de village en village. 

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville d'Eu, 
il vit un arbre aux branches duquel des images d'argile 
étaient suspendues par des bandelettes de laine rouge. 
Ces images représentaient l'Amour, le dieu Hercule et les 
Mères. Ces Mères étaient très vénérées dans toute la Gaule 
occidentale. Les potiers de terre ne cessaient point de 
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modeler les figures de ces dieux qui se trouvent encore 
en grand nombre dans la terre sur le rivage de l'Océan, 
de la Somme à la Loire. Elles sont parfois géminées, et 
deux mères sont assises côte à côte, tenant chacune un 
enfant. Parfois, il n'y a qu'une Mère, et les paysans qui la 
découvrent en labourant leur champ la prennent pour la 
Vierge Marie. Mais c'est une idole des païens. 
Saint Valery fut irrité à cette vue et pensa en son 
cœur : 
«< Des démons pendent comme des fruits pernicieux aux 
rameaux de cet arbre. » 
: Puis il leva la cognée qu'il portait à sa ceinture et, avec 
l'aide du moine Valdolène, son compagnon, il renversa 
l'arbre avec les images saintes qu'il abritait sous son 
feuillage. Quand les gens du pays virent couché sur le sol 
l'arbre-dieu avec la multitude des offrandes et la sève 
saignant sur le tronc mutilé, ils furent saisis de douleur 
et d'effroi. Et lorsque saint Valery leur cria : « C'est moi 
qui ai renversé l'arbre que vous adoriez faussement, » ils 
se jetèrent sur lui et le menacèrent de l'abattre comme il 
avait abattu le dôme verdoyant. 
Alors l'apôtre étendit les deux bras et dit : 
«si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite. » 
Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque 
chose de divin, soit pour toute autre raison, ils le lais- 
sèrent aller. 
. Mais il voulut rester avec eux pour les instruire dans 
l'Évangile. Il était juste aussi qu'il leur donnât un Dieu 
en échange de ceux qu'il leur avait ôtés, car ceux qui 
détruisent l'espérance ns les âmes sont cruels. Puis, sa 
pieuse conquête étant achev: oli 
“Em q HER ée, Valery retourna à la soli- 
Les travaux de son apostolat étaient souvent pénibles. 
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Un jour, dit son biographe, que cet ami de Dieu revenait 
à pied d'un lieu dit Cayeux à son monastère dans la 
saison d'hiver, il arriva qu'à cause de l'excessive rigueur 
du froid il s'arrêta pour se chauffer dans la maison d’un 
certain prêtre. Celui-ci et ses compagnons, qui auraient 
dû traiter avec un grand respect un tel hôte, commen- 
cèrent au contraire à tenir audacieusement, avec le juge 
du lieu, des propos inconvenants et déshonnêtes. Fidèle à sa 
coutume de poser toujours sur les plaies corrompues et 
hideuses le salutaire remède de la parole divine, il essaya 
de les réprimer, disant : 

« Mes fils, n'avez-vous pas vu dans l'Évangile qu'au 
jour du jugement vous aurez à répondre de toute parole 
vaine? » 

Mais eux, méprisant son avertissement, s'abandon- 
nèrent de plus en plus à des propos grossiers et impu- 
diques. Pour lors, secouant la poussière de ses souliers, 
il dit : 

« J'ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu à votre 
feu mon corps fatigué. Mais vos coupables discours me 
forcent à m'éloigner tout glacé encore. » 

Et il sortit de la maison. 

Ge récit semblera peut-être insipide à distance. Ici, 
dans la terre où il est né, et dont il a gardé le goût, je 
le trouve plein de saveur et j'en goûte avec plaisir le 
parfum sauvage. 

En l'an 622, un jour du mois de décembre, Gualaric, 
appelé aussi Valery, plein d'œuvres et de jours, se leva 
avant matines de dessus son lit de feuilles sèches et 
conduisit ses disciples jusqu'à l'orme entouré de ronces 
au pied duquel il avait coutume de faire ses prières; 

là, plantant deux bâtons dans la terre, il marqua une 
place de la longueur de son corps, et dit : 


376 


PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE 


« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de l'exil 
de ce monde, c'est là qu'il faudra m'ensevelir. » 

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de choisir 
eux-mêmes le lieu de leur sépulture. Dans le pays de 
Tréguier, saint Renan ne s'étant pas expliqué à cet égard 
avant sa mort, ses disciples déposèrent son corps sur un 
chariot attelé de bœufs qu'ils laissèrent aller librement, 
et ils le mirent en terre à l'endroit où les bœufs s'étaient 
arrêtés d'eux-mêmes. 

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour où 
il avait marqué lui-même le lit de son repos. Il fut fait 
selon sa volonté, et l'évêque Berchund vint inhumer le 
corps du bienheureux. 

L'histoire d'un saint ne finit point à la mort et à la 
sépulture. Elle se continue d'ordinaire par la relation des 
miracles opérés sur la tombe du bienheureux. Nous avons 
vu que Guillaume-le-Bâtard fit promener la châsse de saint 
Valery pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts ans 
après vivait un comte de Flandre nommé Arnould et 
surnommé le Pieux. Il avait une grande foi en la vertu des 
saints et professait une vénération particulière pour le 
corps du bienheureux Valery. 11 le fit bien voir, car il 
vint avec son ost assiéger la ville de Saint-Valery, massacra 
les habitants et pilla l'abbaye afin de s'emparer des 
reliques du bienheureux. Il les emporta dans son comté 
avec les os de saint Riquier, qu'il avait pris en même 
temps, et il croyait s'être assuré ainsi la protection divine, 
tant sa foi était forte. 


En ce temps-là, Hugues Capet était comte de France. 
Un jour qu'il s'était endormi dans une grotte, deux person- 
nages vêtus de robes blanches lui apparurent dans son 
sommeil. 
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« Je suis l'abbé de Saint-Valery, dit l’un d'eux. Avant 
de mourir, je demeurais sur le rivage de la mer. Mes os, 
et ceux de saint Riquier, ici présent avec moi, ont été ravis 
à leur tombe, et maintenant ils sont captifs sur une terre 
étrangère, mais le temps est venu où ils doivent être 
replacés dans les lieux où nous avons vécu. Quand Dieu 
m'aura déposé dans mon ancienne tombe, je te prédis que 
tu deviendras roi, et que ta race portera la couronne 
pendant plus de sept siècles. » 

Il dit et s'évanouit avec son compagnon. Le comte Hugues 
redemanda les précieuses reliques à Arnould le Pieux afin 
de les rendre à l'abbaye de Saint-Valery et de devenir roi. 

La promesse du bienheureux s'accomplit. Mais certains 
auteurs croient que cette prophétie a été inventée après 
l'événement. 


Pour achever de peindre ce tableau gothique, j'aurais 
encore beaucoup d'autres merveilles à rapporter. Mais il 
est temps de me rappeler que je ne suis point un hagio- 
graphe. Si j'ai, sous les vieux ormes du cap Cornu, 
dessiné de mon mieux la figure du grand apôtre du Vimeu, 
c'est que cette figure ressemble, dans ses traits essentiels, 
à celle de tous les vieux évangélisateurs des Gaules. Par là, 
elle mérite d'être considérée avec attention par tous ceux 
qui s'intéressent à l'histoire de notre pays. 

Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes mains et 
la terre où nous vivons, et les âmes de ses anciens habitants; 
ils ont creusé dans le sol de la France une indestructible 
empreinte. Il n'est pas indifférent pour nous que ces hommes 
apostoliques aient existé. Nous leur devons quelque chose. 
Il reste dans le patrimoine de chacun de nous quelques 
parcelles des biens qu'ils ont légués à nos pères. Ils ont 
lutté contre la barbarie avec une énergie féroce. Ils ont 


378 


PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE 


défriché la terre; ils ont apporté à nos aïeux sauvages les 
premiers arts de la vie et de hautes espérances. 

« Mais, hélas! direz-vous, ils ont tué les petits génies des 
bois et des montagnes. Le bon saint Valery a fait mourir la 
nymphe de la fontaine. C'est pitié. 

— Oui, ce serait une grande pitié. Mais cessez de vous 
attrister. Je vous le dis tout bas : ces pieux personnages 
n'ont pas fait périr le moindre petit dieu. Saint Valery n’a 
pas tué de nymphe, et les doux démons qu'il chassait d'un 
arbre entraient dans un autre. Les génies, les nymphes et 
les fées se cachent quelquefois, mais ils ne meurent jamais. 
Ils défient le goupillon des saints. » 

Je lis dans un gros livre que, après la mort de saint 
Valery, les habitants de la baie de la Somme retombèrent 
dans l'idolâtrie. Ils avaient revu les dames mystérieuses 
des sources, et ils étaient revenus à leurs premières 
amours. Tant qu’il y aura des bois, des prés, des mon- 
tagnes, des lacs et des rivières, tant que les blanches 
vapeurs du matin s'élèveront au-dessus des ruisseaux, 
il y aura des nymphes, des dryades; il y aura des fées. 
Elles sont la beauté du monde : c'est pourquoi elles ne 
périront jamais. 

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible, 
triste et délicieux, enveloppe les choses et les âmes. Des 
formes pâles flottent dans la clarté de la lune. Ce sont 
les nymphes qui viennent danser en chœur et chanter des 
chansons d'amour autour de la tombe du bon saint Valery. 


Saint. Valery-sur-Somme, 14 août 


Nous sommes ici dans un pays rude. La mer y est 
jaunâtre; c'est à peine si parfois elle bleuit au loin, vers 
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le large. La côte, toute boisée, est d’un vert sombre. Le 
ciel est gris et pluvieux. L'eau n’a pas de sourires et le 
vent n'a pas de caresses. Cette baie où le vent du nord 
entre avec les goëlettes norvégiennes chargées de planches 
et de fers bruts, Saint-Valery, ne plaît point aux étrangers. 
Et c'est aussi pour cela qu'on l'aime. On y a la mer et 
les marins; on y voit tout le mouvement d'un petit port 
de commerce et d'une baie poissonneuse. On y vit au 
milieu des pêcheurs. Ce sont de braves gens, des cœurs 
simples. Ils habitent le quartier de Courgain. C'est le 
bien nommé, disent les gens du pays, car ceux qui y 
vivent gagnent peu. Le Courgain s'étend derrière la rue 
de la Ferté, sur une rampe assez rude. Des maisonnettes, 
qui auraient l'air de joujoux si elles étaient plus fraîches, 
se pressent les unes contre les autres, sans doute pour 
n'être point emportées par le vent. Là, on voit à toutes les 
portes de jolies têtes barbouillées d'enfants, et çà et là, au 
soleil, un vieillard qui raccommode un chalut, ou une 
femme qui coud à la fenêtre derrière un pot de géranium. 
Cette population, me dit-on, souffre beaucoup en ce 
moment. 

Elle est ruinée par les pêcheries étrangères, qui jettent 
en abondance le poisson sur nos marchés. Ces simples 
n'ont pas, pour le combat de la vie, d'autres armes que 
leur barque et leur filet. Ce sont de grands enfants qui 
connaissent les ruses des poissons et ne connaissent 
point celles des hommes. En les voyant, on est pris de 
sympathie et d'amitié pour eux. La vie les use comme le 
temps use les pierres, sans toucher au cœur. La vieillesse 
même ne les rend point avares. Ils s'aident les uns les 
autres. Ce sont les seuls pauvres qui ne s'évitent point 
entre eux. Justement je vois passer sous ma fenêtre un 
ancien du pays. Il ressemble au père Corot. Il est propre; 
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il porte un petit anneau d'or à l'oreille. Le sel de la mer 
a tanné sa peau; le poids du chalut a courbé son échine. 

A sa vue, je ne puis me défendre d'un souvenir. Je me 
répète à moi-même l'épitaphe qu'une poétesse grecque fit, 
au temps des Muses, pour un pauvre pêcheur de Lesbos. 
Elle est composée de peu de mots. Le style austère et 
pur des vers en atteste l'antique origine. Je traduis litté- 
ralement ce distique funéraire : 


« Lei est la tombe du pêcheur Pelagon. On y a gravé une nasse et un 
filet, monuments d'une dure vie. » 


Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse grecque, 
qui ne pleure pas, parce que les larmes souilleraient sa 
beauté. Le vieux Pelagon jetait ses filets au pied des 
blancs promontoires. Il avait vu, dans ses rudes travaux, 
le vieillard des mers, le terrible Protée s'élever comme 
un nuage du sein des vagues. Il avait peut-être entendu les 
sirènes chanter dans la mer bleue. La Manche n’a point de 
sirènes sur ses sables dangereux. Le blanc Protée n'erre 
point au pied des falaises à pic. Mais le vieux loup de 
mer, qui passe en ce moment sur le quai, a vu les âmes 
des naufragés voler comme des mouettes à la pointe des 
lames; il a vu sur la terre des feux célestes, et peut-être 
que Notre-Dame de Bon-Secours s'est montrée à lui dans 
la brume de l'Océan. Hélas! à travers combien de fatigues 
le ciel lui a souril Aujourd'hui, comme au temps de Sapho, 
la barque et le chalut sont les monuments d'une dure vie. 

Hier, un enfant de onze ans s'est noyé dans la baie. Il 
était originaire de Cayeux. Cayeux est un port de pêche à 
trois lieues de Saint-Valery. Ce port est sans abri contre 
les vents de l'Ouest et du Nord-Ouest, qui amenaient autre- 
fois dans les rues tant de sable qu'on y enfonçait jusqu'aux 
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genoux. Aujourd'hui les galets que la mer a amoncelés 
forment une digue naturelle èt protègent les maisons, 
ainsi qu'une partie des champs. C'est là que le bon saint 
Valery faillit mourir de fatigue et de froid quand il frappa 
à la porte de la maison où un prêtre se chauffait en 
compagnie d'un juge. La vie n'y est aisée pour personne. 
La pauvre famille dont je parle y souffrit cruellement. 
Plusieurs enfants moururent. Un d'eux, par un hasard 
inconcevable, se noya dans un baquet. Quand le père et 
la mère vinrent s'établir à Saint-Valery, de neuf enfants 
qu'ils avaient eus il ne leur restait que le fils qui est mort 
hier et un aîné appelé sous les drapeaux. La mère, entêtée 
dans le malheur et donnant à l'avenir la figure sombre du 
passé, répétait tous les jours avec épouvante : 

« Je sais que celui-ci se noiera comme les autres. » 

De tels accidents sont rares à Saint-Valery. La baie et 
les bancs de sable prennent par an à peine une ou deux 
victimes. Pourtant la pauvre mère pleurait tous les jours 
son fils par avance. 

Vendredi, à quatre heures, il partit seul en barque, bien 
que ses parents le lui eussent défendu. Il se noya par un 
clair soleil, dans une mer calme, en vue de la maison où 
il avait été nourri et où l’attendait sa mère. La marée 
ramena à la côte sa barque et ses vêtements. Pendant huit 
heures, ses parents restèrent les yeux fixés sur cette eau 
tranquille qui recouvrait le cadavre de leur fils. Enfin, au 
milieu de la nuit, la mer s'étant retirée, quinze ou vingt 
pêcheurs s'en allèrent avec des lanternes, par les sables, 
chercher le corps. Ils le trouvèrent dans un trou. Les 
crabes avaient déjà dévoré une oreille et attaqué la joue. 

On a porté aujourd'hui le petit cercueil sous un drap 
blanc, dans la vieille église qui domine la mer. Les femmes 
de Cayeux, avec les parents de l'enfant défunt, tenaient la 
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tête du cortège; elles portaient la pelisse noire, commune 
autrefois à toutes les femmes de la Picardie et des Flandres. 
Elles ressemblaient ainsi, sur le chemin montueux de 
l'église, aux saintes femmes que peignaient les maîtres 
flamands, au pied du Calvaire, en prenant leurs modèles 
sous leurs yeux. Les grandes pelisses ont passé par 
héritage des mères aux filles, et quelques-unes ont vu 
peut-être plus d'un siècle d'humbles douleurs. Les jeunes 
Valéricaines dédaignent aujourd'hui ce vêtement tradi- 
tionnel. Elles portent, aux grands jours de la vie, des 
chapeaux à la mode de Paris et se croient « braves » avec 
des mantelets garnis de jais, sur lesquels elles croisent 
leurs mains rouges. 

Le cortège entra sous le vieux porche et l'office.des 
morts commença. Derrière le cercueil au poêle blanc, dont 
les cordons étaient tenus par quatre petits garçons, raide- 
ment habillés de gros drap noir, le père et la mère se 
tenaient par le bras. L'homme ne pleurait plus. Mais on 
voyait que les larmes avaient coulé longtemps sur le cuir 
fauve de ses joues. La tête renversée, il sanglotait. Les 
sanglots secouaient son long collier de barbe grise et ses 
hautes épaules. Ils donnaient à sa bouche un faux air de 
sourire, horrible à voir. Cependant il se balançait ainsi 
qu'un homme ivre, et il mêlait aux chants des psaumes et 
aux prières de l'officiant une plainte lente, régulière et 
douce, comme l'air d’une de ces chansons avec lesquelles 
on endort les petits enfants. Ce n'était qu'un murmure, et 
l'église en était pleine! Mais elle, la mère! debout, immo- 
bile, muette dans sa pelisse antique, elle tenait son 
capuchon baissé au-dessous de sa bouche, et sous ce 
voile elle amassait sa douleur. 

Quand l'absoute fut donnée, le cortège s'achemina vers 
Cayeux. C'est là, sous le vent de mer, qu'ils veulent que 
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leur enfant repose. Croient-ils que cette terre, si dure aux 
vivants, sera douce aux morts? Ou plutôt n'est-ce pas 
qu'ils gardent un tendre amour pour le rude pays où ils 
sont nés et auquel ils portent aujourd'hui ce qu'ils 
avaient de plus cher? Nous vimes la petite troupe dis- 
paraître lentement sur le chemin pierreux. Jamais, pour 
ma part, je n'avais contemplé un si grand spectacle. 
C'est qu'il n'y a rien de plus grand au monde que la 
douleur. Dans les villes, elle se cache. Aujourd'hui, 
je l'ai vue au soleil, sur une colline qui ressemblait au 
Calvaire. 

Ce dimanche, les rues sont pavoisées. C'est la fête de la 
ville. De grandes affiches jaunes annoncent que des 
régates seront données sous le patronage du Yacht-Club 
de France. Les bateaux de Saint-Valery, de Cayeux cour- 
ront. Des tribunes ornées des écussons des villes rivales 
s'élèvent sur le quai. Les habitants de la ville, de noir 
vêtus, s'y groupent autour de leurs officiers municipaux. 
A onze heures et demie, un coup de canon annonce que 
la fête nautique commence. Au-dessus de la pièce, un 
blanc flocon de fumée s'élève tout droit dans l'air tran- 
quille. On craint que les voiles manquent de vent. Mais, 
peu à peu, tandis que manœuvrent les yachts et les clip- 
pers, une jolie brise « nord-oua » s'élève et les bateaux 
de pêche de Saint-Valery et du Crotoy se mettent en ligne 
par un temps favorable. Ce sont de bons marcheurs. Tous 
les jours ils sortent à la mer descendante. Ils vont traîner 
leur chalut sur les bancs qu'on voit émerger au loin à 
mesure que l'eau baisse et qui forment alors des îlots 
jaunes dans la mer verte ou bleue. Ils pêchent la crevette 
grise qu'on trouve en abondance sur ces bancs entre la 
pointe du Hourdel et les dunes de Saint-Quentin. Ces 
petits bateaux animent la baie; ils en sont la vie, partant 
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la joie. Le flot les ramène. C'est plaisir d'épier de loin 
leurs voiles grises, blanches ou noires, quand ils revien- 
nent ensemble comme une compagnie d'oiseaux. 


16-18 août 


On a distribué aujourd'hui les prix aux filles de l'école. 
A la sortie, nous essuyons un grain. Les couronnes de 
lauriers et de chênes déteignent, à la pluie, sur le front et 
sur les joues des fillettes, qui deviennent horriblement 
livides. Elles communiquent par des baisers ce teint à 
leurs parents attendris. Tout le monde est vert. 

Il y a pour les filles, à Saint-Valery, deux écoles commu- 
nales dirigées par les sœurs de la Providence. Les Augus- 
tines tiennent, dans la ville, un pensionnat libre. Il n’y a 
point d'école laïque de filles. 

Par contre, il n'y a pas d'école religieuse de garçons. 
Les deux écoles communales de garçons ont été laïcisées 
dernièrement. Les frères n'ont point ouvert d'école libre. 
Ils se sont retirés de la ville, décevant ainsi, dans ses 
secrètes espérances, la municipalité qui se flattait, en appe- 
lant un instituteur laïque, de faire naître une féconde 
émulation entre l'enseignement municipal et l'enseigne- 
ment libre. 

Quant à l'obligation légale, elle n'a pas eu ici de résul- 
tats pratiques. La misère est une grande force. Que peut 
la loi contre elle? Comment empêcher des gamins qui 
meurent de faim de voler des pommes de terre au lieu 
d'apprendre à lire? J'ai vu discuter au Sénat la loi d'obli- 
gation. Le débat était solennel. 11 en sortit une grande 
loi. Mais je vois ici combien il est difficile de soumettre à 
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cette loi de petits malheureux qui n'ont pas une culotte à 
mettre pour aller à l'école. 

Le soin généreux que nous prenons aujourd'hui d’ins- 
truire l'enfance n'était pas aussi étranger à l'esprit de nos 
pères qu'on le croit communément. Je viens d'en trouver 
une nouvelle preuve dans le registre manuscrit des lettres 
et ordonnances concernant la ville de Saint-Valery, qui 
est conservé aujourd'hui à la mairie et que M. Vanier, 
conseiller municipal, m'a communiqué. On lit dans ce 
registre une lettre que le cardinal de Bourbon, gouverneur 
du Vimeu, écrivit vers 1536, à ses « chers et bien amés » le 
maire et les échevins de Saint-Valery, touchant les 
« escolles » de la ville. Il leur rappelle qu'il entend garder 
« le droit de l'escollatre » qui lui appartient. Il veut que 
les écoles soient pourvues « d'ung homme de bien et 
bonnes lettres ». Et il n'a pas d'autre exigence. Si le 
personnage que l'échevinage lui propose « est suffisant », 
il l'agrée. « Car, ajoute-t-il, je désire merveilleusement 
que vos enfants soient bien instruictz, car c’est le bien de 
vostre chose publique. » 

Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse la 
première moitié du xvr° siècle, contient aussi, à la date de 
1533, une bien curieuse ordonnance relative « au péché 
d'adultère ». Je vais la transcrire tout au long. Mais il 
faut d'abord rappeler que Saint-Valery était au xvi* siècle 
un port de cabotage très important. Si la ville avait été 
vingt fois ruinée par les guerres, la baie était une source 
de bien. A cette époque où la navigation naissante, déjà 
hardie, grâce à la découverte de la boussole, et le commerce 
dans son premier essor, faisaient affluer la richesse sur 
nos côtes, on pouvait dire que la mer était d'or. Devenus 
riches, les habitants de Saint-Valery eurent hâte de jouir, 
et ils étalèrent un luxe inconnu aux braves gens qui 
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avaient défendu jadis leur forteresse contre les Anglais. 
Les dames portèrent des étoffes et des fourrures venues 
des Indes ou de l'Amérique, des soies, des laines magni- 
fiques. Ainsi parées, on les trouva plus jolies. On les aima 
beaucoup; elles se laissèrent aimer. Aussi les mœurs devin- 
rent très relâchées dans cette ville aujourd'hui simple, 
rude et modeste. C'est pourquoi la municipalité rendit en 
4533 l'ordonnance suivante dont le lecteur entendra sans 
trop de peine, je le crois, le vieux français, encore qu'un 
peu picard. 

Je reproduis fidèlement le texte original, tel que je le 
lis sur le registre qui m'a été gracieusement commu- 
niqué : 

«< Considérant la justice tant ecclésiastique que tempo- 
relle, que Nostre Seigneur Jesucrist est journellement 
offensé en ceste paroisse de plusieurs crimes et énormes 
vices qui se y perpètrent et principallement au péché 
d'adultère par plusieurs personnes hommes et femmes 
mariés qui sont tous publicques et manifestes. Pour les- 
quelz crimes et villains péchés sommes appertement 
menachés de l'ire de Dieu, a esté advisé et conclud tant 
de monseigneur l'official que par les bailly et maïeur de 
ceste ville quil sera faicte deffense générale tant en l'église 
que es lieux publicquez que nulz hommes ne femmes mariés 
ne aient plus à commettre adultère à paine de estre mis 
en une brincqueballe qui sera faicte et mise sur ung des 
flos de ceste ville et illec tombez et plongés testes et corps. 
Assavoir pour la première fois que il sera trouvé et sceu 
que ilz auront adultéré ou pourront estre trouvez en lieu 
suspect de tel vice, par trois fois dedens ledit flos et de 
soixante sols parisis d'amende pour estre donnée pour 
Dieu aux povres et aux dénuntiateurs et accusateurs de 
telz crimez. Et pour la seconde fois de estre fustiguez par 


387 





PIERRE NOZIÈRE 


les carfours de ceste ville par la main du bourreau et 
banys de ladicte ville et paroisse è leurs biens confis- 
qués, espérant que moiennant telles pugnitions l'ire de 
Dieu Notre Seigneur sera apaisée. » 

Il est peut-être utile de dire ce que c'est que cette 
brincqueballe sur laquelle on mettait les victimes des 
passions de l'amour. Une brincqueballe est, en langage 
picard, le levier qui sert sur les navires à faire jouer le 
piston de la pompe. Quant aux « flots » de la ville, ce sont 
de grandes citernes. Les magistrats valéricains punissaient 
par l'eau ces mêmes « pechés » que Dante vit châtiés dans 
l'enfer par le souffle du vent. Le flot dans lequel on trem- 
pait les pécheurs charnels se voit encore proche la porte 
Guillaume. 11 vient d'être mis à sec. La municipalité a 
décidé que ce flot serait conservé comme monument histo- 
rique. 


La fête communale du 15 août a amené ici quelques 
forains qui campent sur la petite place des Pilotes. Des som- 
nambules et des tireuses de cartes ont dételé leur voiture 
garnie d'un lit blanc. La femme sauvage est venue aussi. 
Une peinture déployée le long de la baraque la représente 
dévorant la chair palpitante d'un homme blanc. En réalité 
la femme sauvage est une pauvre fille qu'on a cirée comme 
une botte et qui garde, sous le cirage, un air de candeur 
et d'innocence. Elle a des yeux bleus d'une inaltérable 
douceur. Elle est la vivante image de la faiblesse, de la 
souffrance paisible et de la résignation, et c'est elle qui 
fait la femme anthropophagel Voilà un grand exemple du 
désordre qui règne sur cette terre. ; 

L'orgue des chevaux de bois ronfle toute la soirée sur 
la place des Pilotes, et mêle au bruit des lames qui brisent 
des airs de bals de barrière. Les chevaux, assiégés par de 
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jolies demoiselles de Paris, et par des petits pêcheurs 
déguenillés, tournent sans répit. 

J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. Je vou- 
drais les étudier méthodiquement. Mais la grandeur du 
sujet m'effraie. Et j'y découvre d'abord une grande diffi- 
culté. Si l'on s'efforce de définir les diverses sensations 
qui affectent douloureusement l'organisme humain, on peut 
espérer d'y réussir. Quand nous disons par exemple qu'une 
douleur est aiguë ou qu'elle est sourde, qu'elle est lanci- 
nante ou fulgurante, nous nous faisons entendre assez 
bien. On éprouve au contraire un insurmontable embarras 
à représenter par des mots les sensations agréables; celles 
mêmes qui, résultant du jeu régulier des organes, sont 
usuelles et fréquentes, échappent aux approximations du 
langage articulé. Dire que ces sensations sont vives ou 
qu'elles sont douces, c'est ne rien dire; les termes, fort 
usités, de délices et de transports, sont vagues. Il paraît 
donc qu'au physique le plaisir est plus indistinct que la 
douleur. Pour cette raison sans doute, je désespère de 
rendre très sensible, pes le seul moyen du discours, le 
plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est certain, 
toutefois, que ce plaisir est grand. De leur cercle mouvant 
jaillissent des cris de volupté qui percent le bruit de l'orgue 
et des trombones. Et après quelques tours de la machine 
ce ne sont que regards noyés, lèvres humides, têtes 
pâmées. Les jeunes femmes.y prennent l'expression que 
la statuaire antique donne aux Bacchantes. Et, moins 
habiles à la volupté, les petits enfants, roides et la joue 
empourprée, restent graves, en proie à un dieu inconnu. 
Je ne parle point de ceux qui ont mal au cœur. Il s'en 
trouve. Mais c'est un cas particulier. Je m'en tiens au 
général. Grands et petits, ce qu'ils éprouvent est vague- 
ment délicieux. 
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Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur l'escar- 
polette, ils sont remués, secoués, agités; tout leur être 
résonne, la circulation est activée; ils se sentent mieux 
vivre. Ils jouissent du jeu facile de leurs organes, ils sou- 
pirent, ils expirent; des caresses invisibles, des caresses 
intérieures, les font tressaillir : ils sont heureux. 

Le cheval de bois durera autant que l'humanité, parce 
qu'il répond à un instinct profond de l'enfance et de la 
jeunesse, ce désir de mouvement, ce besoin de vertige, 
cette secrète envie d'être emporté, bercé, ravi, qu'on 
éprouve aux heures enfantines, aux heures virginales. 
Plus tard, nous redoutons ces machines à mouvement; 
nous craignons que le moindre choc ne ranime en nous 
des souffrances engourdies. Mais, dans l'âge divin des 
chevaux de bois, toute secousse éveille une volupté. 


Saint- Valery, 22 août 


Aujourd'hui, j'ai vu célébrer de ma fenêtre, sur le quai, 
l'humble fête de la bénédiction d'un bateau. C'était un petit 
canot de pêche. Le pavillon français flottait à son mât. À 
bord, une table, couverte d'une nappe blanche, portait un 
gâteau, une bouteille de vin et des verres. Un prêtre, pré- 
cédé d'un bedeau, entra dans l'embarcation pour la bénir. 
Un chantre et un enfant de chœur y prirent place après 
lui, ainsi que le patron de la barque et sa femme. Ces 
deux bonnes gens gardaient, dans leurs pauvres vête- 
ments de fête, une raideur simple et une gravité naïve. 
Ils n'étaient plus jeunes ni l'un ni l'autre. Brunis et durcis 
dans le travail, ils rappelaient, par la rude simplicité de 
leur attitude, les statues des vieux âges. Le prêtre prit, 
sur un plateau que lui présenta l'enfant de chœur, une 
poignée de sel et de blé, et il la sema dans la barque afin 
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d'y semer en même temps la force et l'abondance. Puis il 
trempa dans l'eau bénite un rameau de buis, image du 
rameau que la colombe apporta dans l'arche, aspergea la 
barque, et, la nommant par son nom, la bénit. 

Le chantre entonna alors le Te Deum. Il chanta ensuite 
le psaume cent six et l'Ave maris stella. Quand il eut fini, 
la femme du pêcheur coupa le gâteau qui avait été bénit 
en même temps que la barque; elle versa du vin dans les 
verres et offrit à boire et à manger au prêtre ainsi qu'à 
tous les assistants. 

Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands 
bateaux, de casser sur l'étrave une bouteille pleine. Cet 
usage n'est pas suivi par les pauvres patrons des petits 
canots de pêche. Ils disent qu'il vaut mieux boire le vin 
que de le perdre. J'ai demandé à un vieux marin ce que 
signifiait cette bouteille cassée. IL m'a répondu en riant 
que l'étrave glisse mieux dans la mer quand elle a été 
d'abord bien arrosée. Puis, reprenant sa gravité ordi- 
naire, il a ajouté : 

« C'est mauvais signe quand la bouteille ne se brise 
pas. Il y a dix ans, j'ai vu bénir un grand bateau. La 
bouteille glissa sur l'étrave et ne se cassa pas. Le bateau 
se perdit à son premier voyage. » 

Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer 
un bateau à la mer? Pourquoi? Pour la raison qui fit que 
Polycrate jeta son anneau à la mer : pour faire la part du 
malheur. On dit au malheur : « Je te donne ceci. Il faut 
t'en contenter. Prends mon vin et ne me prends plus 
rien. » C'est ainsi que les Juifs fidèles aux coutumes 
antiques brisent une tasse quand ils se marient. La bou- 
teille cassée, c'est une ruse d'enfant et de sauvage, c'est 
la malice du pauvre homme qui veut jouer au plus fin 
avec la destinée. 
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Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous découvrons 
la ville d'Eu, paisiblement couchée dans le creux d'un 
vallon. Elle est charmante ainsi avec ses toits pointus, 
ses rues tortueuses et le clocher en charpente de son 
élégante église. Nous la contemplons dans une sorte d> 
ravissement. C'est qu'aussi la vue à vol d'oiseau d’une 
jolie ville est un spectacle aimable et touchant, où l'âme 
se plaît. Des pensées humaines montent avec la fumée 
des toits. Il y en a de tristes, il y en a de gaies; elles se 
mélent pour inspirer toutes ensemble une tristesse 
souriante, plus douce que la gaieté. On songe : 

« Ces maisons, si petites au soleil que je puis les cacher 
toutes en étendant seulement la main, ont pourtant abrité 
des siècles d'amour et de haine, de plaisir et de souf- 
frances. Elles gardent des secrets terribles, elles en savent 
long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des choses 
à pleurer et à rire, si les pierres parlaient. Mais les 
pierres parlent à ceux qui savent les entendre. La petite 
ville dit aux voyageurs qui la contemplent du haut de la 
colline : 

« Voyez; je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants 
pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, 
des pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne 
mère; j'enseigne le travail et tous les arts de la paix. Je 
nourris mes enfants dans mes bras. Puis, leur tâche faite, 
ils vont, les uns après les autres, dormir à mes pieds, 
sous cette herbe où paissent les moutons. Ils passent; 
mais je reste pour garder leur souvenir. Je suis leur 
mémoire. C'est pourquoi ils me doivent tout, car l'homme 
n'est l'homme que parce qu'il se souvient. Mon manteau a 
été déchiré et mon sein percé dans les guerres. J'ai reçu 
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des blessures qu'on disait mortelles. Mais j'ai vécu parce 
que j'ai espéré. Apprenez de moi cette sainte espérance 
qui sauve la patrie. Pensez en moi pour penser au delà 
de vous-mêmes. Regardez cette fontaine, cet hôpital, ce 
marché que les pères ont légués à leurs fils. Travaillez pour 
vos enfants comme vos aïeux ont travaillé pour vous. 
Chacune de mes pierres vous apporte un bienfait et vous 
enseigne un devoir. Voyez ma cathédrale, voyez ma 
maison commune, voyez mon Hôtel-Dieu et vénérez le 
passé. Mais songez à l'avenir. Vos fils sauront quels 
joyaux vous aurez enchâssés à votre tour dans ma robe 
de pierre. » 

Mais, pendant que j'écoute parler la ville, nos chevaux 
descendent la rampe de la colline, et voici que notre 
break traverse la grande rue au milieu du silence et de 
la solitude. On dirait que la ville d'Eu dort depuis cent 
ans. L'hôtel où nous descendons a éteint ses fourneaux. 
En demandant à déjeuner au malheureux aubergiste, nous 
l'embarrassons visiblement. 

Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d'attraits pour 
retenir les visiteurs, aujourd'hui que le château et le parc 
sont fermés. On ne se promène plus sous les hêtres plantés 
pour les Guises. Le parc, autrefois ouvert au public les 
jeudis et les dimanches, est interdit à tous les promeneurs. 
On ne visite plus le château. Il faut se contenter d'en 
voir la façade, à travers la grille de la cour. Cette façade, 
de brique et de pierre, ne doit qu'à la hauteur de ses toits 
son aspect monumental. Elle est plate, lourde et vulgaire. 
Ainsi la conçut Fontaine, qui restaura le château pour le 
duc d'Orléans en 1821. 

Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour les 
œuvres des vieux maîtres maçons. Il jugea que les façades 
du château d'Eu étaient faites sans méthode et, comme il 
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le dit lui-même, il les rectifia. Il les rectifia si bien que 
le château a maintenant l'air d'une caserne. 

Nos goûts sont bien changés depuis le temps de Percier 
et de Fontaine. Un château n'est jamais assez vieux pour 
nous, mais l'architecte n’a pas moins d'occasions que jadis 
de pratiquer son art funeste. Autrefois, il démolissait pour 
rajeunir; maintenant, il démolit pour vieillir. On remet le 
monument dans l’état où il était à son origine. On fait 
mieux : on le remet dans l'état où il aurait dû être. 

C'est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses 
disciples n’ont point accumulé plus de ruines en un petit 
nombre d'années, par art et méthode, que n'avaient fait, 
par haine ou mépris, durant plusieurs siècles, les princes 
et les peuples, dégoûtés à l'envi des vestiges d'un passé 
qui leur semblait barbare. C'est une question de savoir 
si nos églises du moyen âge n'eurent pas à souffrir aussi 
cruellement du zèle indiscret des nouveaux architectes que 
de cette longue indifférence qui les laissait vieillir 
tranquilles. Viollet-le-Duc obéissait à une idée vraiment 
inhumaine quand il se proposait de ramener un château ou 
une cathédrale à un plan primitif qui avait été modifié 
dans le cours des âges ou qui, le plus souvent, n’avait 
jamais été suivi. L'effort en était cruel. Il allait jusqu'à 
sacrifier des œuvres vénérables et charmantes et à trans- 
former, comme à Notre-Dame de Paris, la cathédrale 
vivante en cathédrale abstraite. Une telle entreprise est en 
horreur à quiconque sent avec amour la nature et la vie. 
Un monument ancien est rarement d'un même style dans 
toutes ses parties. Il a vécu, et tant qu'il a vécu il s'est 
transformé. Car le changement est la condition essentielle 
de la vie. Chaque âge l'a marqué de son empreinte. C'est 
un livre sur lequel chaque génération a écrit une page. Il 
ne faut altérer aucune de ces pages. Elles ne sont pas de 
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la même écriture parce qu'elles ne sont pas de la même 
main. Il est d'une fausse science et d'un mauvais goût de 
vouloir les ramener à un même type. Ce sont des témoi- 
gnages divers, mais également véridiques. 

Il y a plus d'harmonies dans l'art que n'en conçoit la 
philosophie des architectes restaurateurs. Sur la façade 
latérale d’une église, entre les grands bonnets d'évêque 
de deux vieux arcs en tiers-point, un portique de la 
Renaissance dresse élégamment les ordres de Vitruve et 
s'accompagne d'anges graciles, aux tuniques légères. Cela 
fait une belle harmonie. Sous une corniche de fraisiers et 
d'orties, taillés au temps de saint Louis, une petite porte 
Louis XV étale ses rocailles frivoles et ses coquilles, 
devenues austères avec l'âge. Cela encore fait une belle 
harmonie. Une nef magnifique du x1v* siècle est lestement 
enjambée par un jubé charmant de l'époque des Valois; à 
une branche du transept, sous la pluie de pierreries d'une 
verrière du premier âge, un autel de la décadence hausse 
ses colonnes torses de marbre rouge où courent des 
pampres d'or; ce sont là des harmonies. Et quoi de plus 
harmonieux que ces tombeaux de tous les styles et de 
toutes les époques, multipliant les images et les symboles 
sous une de ces voûtes qui tiennent de la géométrie, dont 
elles procèdent, une beauté absolue. 

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-côtés de 
Notre-Dame de Bordeaux un contrefort qui, par la masse 
et les dispositions générales, ne diffère pas beaucoup des 
contreforts plus anciens qui l'environnent. Mais, pour le 
style et l'ornementation, il est tout à fait singulier. Il n'a ni 
ces pinacles, ni ces clochetons, ni ces longues et étroites 
arcades aveugles qui amincissent et allègent les contreforts 
voisins. Il est décoré, celui-là, de deux ordres renouvelés 
de l'antique, de médaillons, de vases. Ainsi l'a conçu un 
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contemporain de Pierre Chambiges et de Jean Goujon, qui 
se trouvait conducteur des travaux de Notre-Dame au 
moment où un des ares primitifs se rompit. Cet ouvrier, 
qui avait plus de simplicité que nos architectes, ne songea 
pas, comme ils l'eussent fait, à travailler dans le vieux 
style perdu; il ne tenta point un pastiche savant. Il suivit 
son génie et son temps. En quoi il fut bien avisé. Il n'était 
guère capable de travailler dans le goût des maçons du 
xive siècle. Plus instruit, il n'aurait produit qu'une insi- 
gnifiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance 
l'obligea à avoir de l'invention. Il conçut une sorte 
d'édicule, temple ou tombeau, un petit chef-d'œuvre tout 
empreint de l'esprit de la Renaissance française. Il ajouta 
ainsi à la vieille cathédrale un détail exquis, sans nuire à 
l'ensemble. 

Ce maçon inconnu était mieux dans la vérité que Viollet- 
le-Duc et son école. C'est miracle que, de nos jours, un 
architecte très instruit n'ait pas jeté bas ce contrefort de 
la Renaissance pour le remplacer par un contrefort du 
x1ve siècle. 

L'amour de la régularité a poussé nos architectes à 
des actes de vandalisme furieux. J'ai trouvé à Bordeaux 
même, sous une porte cochère, deux chapiteaux à figures 
qui y servaient de bornes. On m'expliqua qu'ils venaient 
du cloître de *** et que l'architecte chargé de restaurer 
ce cloître les avait fait sauter pour cette raison que l'un 
était du x siècle et l'autre du x111*, ce qui n'était point 
tolérable, le cloître datant du xr1°, et devant y être sévè- 
rement ramené. En raison de quoi l'architecte les remplaça 
par deux chapiteaux du xu: siècle, et de sa façon. Je 
n'aime pas beaucoup qu'une œuvre du xu° siècle soit 
exécutée au xix°. Cela s'appelle un faux. Tout faux est 
haïssable. 
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Ingénieux à détruire, les disciples de Viollet-le-Duc ne se 
contentent pas de détruire ce qui n'est pas de l'époque 
adoptée par eux. Ils remplacent les vieilles pierres noires 
par des blanches, sans raison, sans prétexte. Ils substituent 
des copies neuves aux motifs originaux. Cela encore, je ne 
le leur pardonne pas; c'est pour moi une douleur de voir 
périr la plus humble pierre d'un vieux monument. Si 
même c'est un pauvre maçon très rude et malhabile qui 
l'a dégrossie, cette pierre fut achevée par le plus puissant 
des sculpteurs, le temps. Il n'a ni ciseau, ni maillet : il 
a pour outils la pluie, le clair de lune et le vent du Nord. 
Il termine merveilleusement le travail des praticiens. Ce 
qu'il ajoute ne se peut définir et vaut infiniment. 

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de 
temps avant sa mort, sur l'album d'un ami, ce précepte 
sage et méprisé : « En fait de monuments anciens, il 
vaut mieux consolider que réparer, mieux réparer que 
restaurer, mieux restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne 
faut ajouter ni retrancher. » 

Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient à conso- 
lider les vieux monuments et ne les refaisaient pas, ils méri- 
teraient la reconnaissance de tous les esprits respectueux des 
souvenirs du passé et des monuments de l'histoire. 


Le Tréport, 23 août 


Nous sommes émerveillés de la beauté du spectacle. 
Nous avons devant nous Mers et sa blanche falaise; à 
notre droite, des prairies aux pentes desquelles paissent 
les bœufs et les moutons; à gauche, la mer, où glissent 
des barques dont les voiles sont nouées en festons. À nos 
pieds, la jetée. Elle est couverte de la foule diversement 
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colorée des baigneurs et des baigneuses. Les bérets rouges, 
blancs ou bleus, les robes claires, les chapeaux de paille 
brillent au soleil. Tout cela a des papillotements joyeux. 
Soudain, une exclamation bruyante s'élève, les chapeaux 
volent en l'air. C’est un torpilleur qui quitte le port, franchit 
l'écluse et gagne le large pour aller à Boulogne. Il en passe 
trois, et c'est trois fois le même enthousiasme. Trois fois 
on crie, on salue; trois fois, les chapeaux, les mouchoirs, 
les ombrelles s'agitent. 

Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aimés sans 
doute parce qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils flattent cette 
douce espérance de carnage qui sourit mollement au fond 
du cœur paisible des bourgeois. En vérité, ils ne sont pas 
jolis; ils ressemblent à une baleine, mais à une baleine 
comme il n'y en a pas, à une baleine cuirassée, jetant 
une fumée noire au lieu d'eau par les évents. 

Naguère, en voyant un torpilleur qui mouillait dans les 
eaux de la Seine, à la hauteur du quai d'Orsay, M. Renan 
souhaitait qu'on donnât le commandement des torpilleurs 
non à des marins, mais à des savants et à des philosophes, 
qui pussent y méditer les vérités éternelles en attendant 
le moment de sauter en l'air. L'existence de ces hommes 
extraordinaires eût concilié l'inconciliable. Soldats contem- 
platifs, ils eussent satisfait l'idéal par leur vie et le réel 
par leur mort. C'est une excellente idée, mais qui n'entrera 
pas facilement dans la tête d'un ministre de la marine. Et 
je crains aussi que les philosophes ne soient pas tentés 
excessivement d'entrer, comme Jonas, dans ces vaisseaux- 
poissons. 
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Notre-Dame de Liesse 


Saint-Thomas, 11 août 


C: coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. Mais 
le sol y fait des plis gracieux et il est semé de bouquets 
d'arbres. Le petit chemin blanc qui passe devant ma porte 
et se parfume de menthe en se creusant vers la prairie 
humide s'en va, par les champs de trèfle, d'avoine et de 
betteraves, au bois où le Petit Chaperon Rouge cueille 
encore la noisette. On a plaisir à suivre chaque matin ce 
sentier étroit et sinueux, si l'on pense que c'est assez de 
joie et de gloire en une promenade que de visiter la reine 
des prés dans son humble majesté, et de respirer le chèvre- 
feuille qui suspend aux buissons ses guirlandes parfumées. 

Hier, j'ai trouvé au milieu de ce sentier un petit hérisson 
immobile et tout en boule. Il était blessé. Je le pris dans 
ma poche et le portai à la maison, où une goutte de lait 
le ranima. Il montra son groin noir, qui a l'air d'être 
taillé dans une truffe. Il ouvrit les yeux, et j'eus la faiblesse 
de me croire le bon Samaritain. Ce matin, mon ami courait 
dans le jardin, flairant la terre humide, et toutes les piques 
de son dos reluisaient. La rencontre d'un hérisson, moins 
encore, un brin de serpolet à l'orée d'un bois, une vieille 
épitaphe dans un cimetière de village, suffit à l'amusement 
de la journée d'un solitaire. 

Nous avons ici un camp de César et une petite montagne 
qu'un jour Gargantua laissa tomber de sa hotte. Mais ce 
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qu'il y a de plus admirable, c'est un fau (/agus) très grand 
et parfaitement rond, qui donne des faînes d'un goût déli- 
cieux, si j'en crois les paysans. Le hêtre de Domremy, que 
hantaient les fées et où les filles du village suspendaient 
des guirlandes et des chapeaux de fleurs, n'était ni plus 
beau ni plus vénérable. Je regrette le temps où l'on rendait 
un culte aux arbres et aux fontaines. J'aurais, en ce temps- 
là, noué pieusement aux branches de ce beau fau des 
statuettes de terre cuite avec des bandelettes de laine, et 
peut-être même aurais-je su attacher au tronc un tableau 
portant une épigramme votive en vers imités d'Ausone. Ce 
hêtre, illustre dans le pays, s'élève sur la hauteur entre 
Saint-Thomas et Saint-Erme, dont l'église est misérable 
et charmante avec son mince clocher d'ardoises, son toit 
rustique, son porche Renaissance, qui s'émiette à la pluie, 
et sa girouette où l'on voit le grand saint Antoine et son 
cochon finement découpés. À l'intérieur, dans la nef tron- 
quée et nue, sur un chapiteau roman, un oiseau becque- 
tant une grappe de raisin est resté comme l'unique témoin 
des jours où l'église de Saint-Erme s'élevait dans sa robe 
blanche au-dessus d'un peuple fidèle. Du x1° siècle au xv°, 
les églises de Soissons, de Reims et de Laon florissaient 
splendidement dans la Gaule chétienne, et si l'on aime à 
vivre dans le passé, ce pays de Laon plaît par d'antiques 
souvenirs. Les pierres y parlent sous la mousse et sous 
la giroflée. À une lieue d'ici, vers Soissons, est Corbeny, 
où les rois de France, au retour du sacre, venaient toucher 
les écrouelles. À trois lieues au nord, en terre de Picardie, 
on trouve Notre-Dame de Liesse, qui fut dans l’ancienne 
France un lieu de pèlerinage très fréquenté. 

Belleforest dit au premier tome de sa Cosmographie, 
publiée en 1575 : 

« Non loin de Laon est cette place tant renommée de 
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Lyance ou Lyesse pour le temple sacré de la glorieuse 
mère de notre Dieu, la Vierge Marie, le pèlerinage ancien 
de nos rois, et où Dieu fait de grands miracles pour 
l'amour et par les mérites de celle qu'il a choisie pour 
sa mère. » 

On suit, pour aller d'ici à Liesse, une route crayeuse 
qui traverse une plaine sèche, semée de vieux moulins à 
vent aux ailes décharnées, et coupée çà et là par des bou- 
quets de bouleaux. Le vent courbe l'avoine naine. Tandis 
que le cocher me montre du bout de son fouet l'horizon 
plat et triste, et me conte l'histoire du meunier qui s'est 
pendu dans son moulin et du percepteur assassiné sur la 
route, nous voyons à notre gauche, à travers un rideau 
d'arbres, le château de Marchais, bâti sous Charles IX par 
le cardinal de Lorraine. Encore deux kilomètres à peine, 
et nous rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui 
ombragent une petite chapelle grillée et qu'on nomme les 
Trois-Chevaliers. Et tout de suite les roues de la carriole 
résonnent sur le pavé désert d'une rue de village aux 
maisons basses à grands pignons. Nous sommes à Notre- 
Dame de Liesse, autrefois si fréquentée et maintenant 
délaissée et tombée dans un morne abandon. Notre-Dame 
de Lourdes a fait grand tort à la dame de Liesse comme 
à toutes les saintes Vierges de l'ancienne France. Cette 
belle dame de Lourdes, avec son écharpe bleue, attire 
dans sa ville d'eaux tous les pèlerins, et il n'est bruit que 
d'elle. Une dame pieuse, qui regrette les vieux sanctu- 
aires, me disait : « On ne peut le nier : cette Vierge de 
Lourdes est obligeante, serviable, entendue, empressée, 
je dirai même obséquieuse. Elle se multiplie pour se 
rendre utile. Elle guérit les malades, recommande les 
jeunes gens à leurs examens, fait des mariages et vend 
du chocolat. Entre nous, je la trouve un peu intrigante. » 
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La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses affaires. 
Elle est oubliée; cela s'aperçoit tout de suite quand on 
entre dans la petite ville endormie. On me dit qu'elle se 
réveillera le mois prochain, lors des grands pèlerinages; 
mais je vois bien qu'autrefois visitée par les rois, elle 
n'attire plus, même en ses grandes féeries, que quelques 
bonnes dames de Reims, de Laon et de Saint-Quentin. 

Elle eut ses beaux jours. Tout passe; la Notre-Dame de 
Lourdes passera comme elle. C'est une réflexion propre à 
gonsoler la Notre-Dame de Liesse de son irrémédiable 
déclin. La poussière, une lente poussière, recouvre les 
petites boutiques voisines de l'église où s'étalent, sous des 
vitres ternes, des médailles, des images, des chapelets et 
des scapulaires. Au xv: siècle, on vendait sous l'auvent de 
ces maisonnettes de belles médailles de plomb ou d'étain 
à bordure ajourée, que les bonnes gens cousaient à leur 
chapeau clabaud. Louis XI faisait comme eux, et, parmi les 
médailles qu'il portait à son bonnet, soyez sûr qu'il se 
trouvait celle de Notre-Dame de Liesse, à qui le pieux roi 
avait une dévotion singulière. 

Ce qu'il y a aujourd'hui de plus étrange dans ces bouti- 
ques, ce sont des bouteilles fermées au chalumeau où flot- 
tent dans de l'eau, suspendus à des boules creuses par un 
fil de verre, les attributs de la Passion : la croix, les clous, 
l'éponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, la couronne 
d'épines, la sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune 
qui parut quand le mystère fut consommé. Ces petites 
pièces de verre coloré ont la naïveté des jouets d'enfant. 
Ils amusent par l'idée qu'il est des Ames assez ingénues 
pour admirer une merveille si barbare. L'église, dont il 
subsiste quelques parties du xv° siècle, est petite. Le 
portail, surmonté d'une large fenêtre cintrée et d’un 
pignon flanqué de deux clochetons, a l'air assez avenant, 
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et il suffit d'aimer les vieilles pierres pour admirer sur les 
contreforts, des deux côtés de la fenêtre, deux heaumes 
sculptés, expressifs comme des visages avec leur petit 
crâne pointu, leur nez en bec d'oiseau, leur lippe narquoise 
et leur énorme encolure. Mais ce ne sont là que des baga- 
telles, et l’on voit bien que nous sommes en vacances. 

En entrant dans l'église, le regard s'arrête sur un beau 
jubé de la Renaissance qui tend, dans la nef, son arche 
élégante de pierre blanche et de marbre noir. Sur la 
balustrade de ce jubé s'élèvent quatre statues peintes. Elles 
sont dans le goût affreux de la Restauration et représen- 
tent trois chevaliers, avec de superbes panaches, et une 
belle demoiselle habillée à la turque. Ils sont tous quatre 
très ridicules et semblent jouer Zaire devant la duchesse 
d'Angoulême. Je vous dirai tout à l'heure qui sont ces 
trois chevaliers et cette jeune musulmane. Qu'il vous 
suffise de savoir pour le moment qu'ils rapportèrent 
d'Égypte l'image miraculeuse qu'on vénère depuis lors 
dans l'église où nous sommes, 

11 faut passer sous le jubé pour voir la petite Vierge 
de Liesse assise dans le chœur, au-dessus de l'autel. C'est 
une Vierge noire. J'ai toujours eu beaucoup de goût et de 
curiosité pour les Vierges noires, qui sont toutes fort 
anciennes. Elles ont des manteaux en forme d'abat-jour. 
Elles sont évasées et courtes. Cela tient à ce qu'elles sont 
assises et qu'on les habille comme si elles étaient debout, 
et il y a là un mépris touchant de la forme humaine. Les 
Grecs avaient aussi leurs idoles noires. C'était, comme les 
nôtres, des statues de bois informes et prodigieuses. Ils 
en attribuaient l'origine à Dédale, et ils vénéraient ces 
rudes images noircies par le temps. Ils les couvraient aussi 
de voiles précieux. Les cultes se ressemblent plus qu'on ne 
croit. Si, par une opération magique, la vieille paysanne, 


403 














PIERRE NOZIÈRE 


que je vois ici mâchant des prières sous son capu- 
chon de laine, était transportée subitement à Pessinonte, 
dans le sanctuaire relevé et rendu aux mystères antiques, 
elle achèverait sans trop de surprise, au pied de la Bonne 
Déesse, l'oraison commencée devant la Sainte Vierge. Il 
faut tout dire : la véritable Vierge noire de Liesse fut 
brûlée en 1793, et celle qui la remplace n'est, à mon gré, 
ni assez naïve ni assez antique. On assure qu'un peu du 
bois de l'ancienne, tiré du feu, a été retrouvé et mis dans 
la nouvelle, et les dévots peuvent en recevoir quelque 
consolation, car ils estiment ce bois plus excellent que celui 
de l'arche de Noé. Mais qui rendra la petite idole vêtue 
d'un abat-jour à ceux qui estiment, avec l'évêque Synésius, 
que toutes les antiquités sont vénérables? 

C'est au fond de l'église, à gauche, dans la sacristie 
bâtie sous Louis XIII, qu'est le trésor, aujourd'hui bien 
appauvri, de Notre-Dame de Liesse : des cœurs en vermeil, 
des montres avec la chaîne, de ces grosses montres 
d'argent qu'on appelle oignons, une pendule à sujet, des 
bâtons et des béquilles, quelques vieilles croix d'honneur, 
un hausse-col de capitaine, deux paires d'épaulettes. 

J'ai découvert dans un coin de la sacristie, avec atten- 
drissement, une de ces bouteilles dont nous parlions tout 
à l'heure, qui ont le goulot soudé et dans lesquelles 
nagent des emblèmes en verroterie. Sans doute, la bonne 
femme qui fit ce présent à la Vierge noire, lui dit : « Pour 
votre petit, madamel » Et, en effet, Notre-Dame de Liesse 
tient sur ses genoux un enfant Jésus debout et les bras 
ouverts. Mais on chercherait en vain dans ce pauvre trésor, 
où l'araignée tend sa toile, le cœur d'or apporté par 
l'abbesse de Jouarre, les villes d'argent offertes par les cités 
de Bourges, de Reims, de Mézières, d'Amiens, de Laon et 
de Saint-Quentin, le navire de la municipalité de Dieppe, le 


404 


PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE 


bras d'argent du capitaine de Hale, le navire d'Henriette 
de France, reine d'Angleterre, et la mamelle d'or de la 
reine de Pologne. Ces dons précieux ont disparu. Louis XIV 
fit fondre et envoyer à la Monnaie ce qui restait, en 1690, 
du trésor de Notre-Dame de Liesse. Il fallait sauver la 
patrie. Il fallait aussi la sauver en 1792. Les mêmes néces- 
sités commandent les mêmes actes. 

C'est en faisant des guérisons que la petite Notre-Dame 
noire du pays de Laon s'était surtout enrichie. Elle déli- 
vrait aussi les possédés. On raconte qu'une femme de 
Vervins, nommée Nicole, qui donnait tous les signes de 
la possession, fut conduite à Liesse et y éprouva un grand 
soulagement. Mais son entière délivrance, assure le cha- 
noine Villette, qui florissait à la fin du xvr* siècle, ne fut 
achevée que plus tard, dans l'église cathédrale de Laon, 
par les soins de l'évêque. Belzébuth parut aux yeux de 
Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui coûter : 

« La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de 
m'enlever le secours de vingt-six de mes compagnons en 
les faisant sortir du corps de cette femme. » 

Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses deux 
enfants qui étaient perdus. C'est elle qui, invoquée par un 
larron qu'on pendait, vint, de ses bras qui avaient porté 
Jésus, soutenir le malheureux pendant les trois jours qu'il 
demeura attaché à la potence. Mais je crois bien me 
rappeler que ce miracle, mis en rimes par les trouvères, 
est également attribué à Notre-Dame de Chartres. La 
Vierge de Liesse faisait évader les prisonniers et mettait 
volontiers son pouvoir à s'opposer à l'exécution des arrêts 
de justice. Je ne l'en blâme pas; je l'en loue, tout au 
contraire, tenant la grâce meilleure que la justice. Durant 
quatre ou cinq siècles, elle fut assiégée de solliciteurs. 
Les pèlerins, venus de toutes les parties du royaume, 
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suppliaient, les mains jointes, la belle dame de Liesse de 
ne point dormir tandis qu'ils lui parlaient. Maintenant 
elle sommeille en paix dans son sanctuaire déserté. Ne 
troublons point son repos et vénérons en elle la foi, l'espé- 
rance et la charité de tant d'âmes qui passèrent avant 
nous sur cette terre où nous passons. 

Si l'on vient du château de Marchais, avons-nous dit, 
on rencontre, à droite sur la route en entrant à Liesse, 
trois ormes autour d'une chapelle grillée. On les appelle 
les Trois-Chevaliers, en mémoire des trois fils de la dame 
d'Eppes, qui rapportèrent d'Égypte en Picardie l'image 
miraculeuse qui fut ensuite vénérée sur la terre de Liance, 
dite depuis terre de Liesse. 

Voici l'histoire des trois chevaliers d'Eppes et de la belle 
Ismérie : 


HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D'EPPES 
ET DE LA BELLE ISMÉRIE 


En ce temps-là, Foulques, comte d'Anjou, de Touraine 
et de Mayenne, roi de Jérusalem, prit d'assaut Césarée de 
Philippes, qui était l'ancienne ville de Dan, située à l'une 
des extrémités de son royaume. Il rebâtit le château de 
Bersabée, qui était à l’autre extrémité, et rétablit ainsi 
dans son entier le royaume de David et de Salomon, qui 
s'étendait, dit l'Écriture, de Dan à Bersabée. 

La garde du château de Bersabée fut confiée aux che- 
valiers de Saint-Jean de Jérusalem, érigés en ordre mili- 
taire environ trente ans auparavant, sous le règne de 
Baudouin I*', Or, au nombre de ces chevaliers étaient trois 
frères de l'illustre maison d'Eppes, en Picardie, dont l'aîné 
se nommait le chevalier d'Eppes, le second le chevalier 
de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux armes 
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blanches. Madame d'Eppes, leur mère, possédait de 
grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils 
avaient pris la croix du pèlerin et porté dans la terre 
sanctifiée par le sang de Jésus la bannière d'Eppes aux 
alérions d'or. Et parce que leur prudence et leur courage 
étaient connus, Foulques d'Anjou leur avait désigné pour 
poste le château de Bersabée qui, situé à seize milles 
d'Ascalon, était sans cesse menacé par les Sarrasins, 

En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, était au 
pouvoir du calife d'Égypte, qui y envoyait quatre fois 
l'an, par terre ou par mer, des armes, des vivres et des 
troupes fraîches. La population de cette ville était nom- 
breuse et toute guerrière. Chaque enfant mâle recevait 
dès sa naissance, sur le trésor du calife, la paye d'un 
soldat en campagne. La garnison, composée de soldats 
très farouches, faisait des sorties fréquentes. 

Un jour, les trois fils de madame d'Eppes, tandis qu'ils 
chevauchaient à quelque distance du château de Bersabée, 
furent surpris par une troupe de cavaliers sarrasins, 
et, malgré leur résistance opiniâtre, ils furent pris et 
conduits au Caire. 

Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les trois 
prisonniers chrétiens étaient d'une extraordinaire beauté, 
il fut curieux de les voir et il les fit amener dans le jardin 
où il prenait le frais, sous des buissons de roses, au 
murmure des fontaines. Les fils de madame d'Eppes pas- 
saient de toute la tête les turbans de leurs gardiens ; leurs 
épaules étaient très larges, et le calife reconnut qu'on lui 
avait fait un rapport fidèle. Voulant s'assurer s'ils avaient 
autant d'esprit que de beauté, il leur posa plusieurs 
questions auxquelles ils répondirent avec une sagesse et 
une modestie dont il fut charmé. Mais il n'en laissa rien 
paraître; il affecta au contraire de renvoyer les prison- 
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niers avec dédain et il ordonna qu'ils fussent enchaînés 
dans un cachot obscur. 

Son dessein était de les réduire, par de mauvais traite- 
ments, à abjurer la religion du Christ et à embrasser le 
culte de l'idole Mahom, auquel il était attaché comme sont 
tous les Sarrasins. C'est pourquoi il fit enchaîner les 
trois chevaliers dans un cachot sur lequel passait le 
fleuve Nil. 

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur don- 
nerait un palais avec des jardins, des armes précieuses, 
un cheval syrien tout sellé et des esclaves très belles, 
jouant de la guitare, s'ils consentaient à adorer l'idole 
Mahom. 

Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, affirment 
que les mécréants sarrasins n'élèvent point de figures à 
la ressemblance de Mahom. S'ils disent vrai, il faut 
entendre que le calife fit des promesses aux chevaliers à 
condition d'obéir à la loi de Mahom, et cela ne change 
rien à la vérité du récit. 

Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait et à quelles 
conditions, le chevalier d'Eppes songea aux jardins pleins 
d'eaux vives et soupira; le chevalier de Marchais songea 
aux belles esclaves et demeura rêveur; le chevalier aux 
armes blanches songea au cheval syrien et aux lames de 
Damas, et un grand cri jaillit comme une flamme de sa 
poitrine. Mais tous trois repoussèrent les présents du 
calife. 

En vain le gardien de la prison, qui était un vieillard 
abondant en discours, leur conta les plus beaux apologues 
arabes pour leur persuader de quitter la foi chrétienne; ils 
ne se laissèrent pas séduire par des contes ingénieux, 
non plus que par l'exemple d'un baron normand qui, 
s'étant fait adorateur de Mahom, vivait à Smyrne de fruits 


408 





PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE 


confits, avec une douzaine de femmes qu'il vendait quand 
elles ne lui plaisaient plus. 

Par tout ce qu'on lui rapportait de leur constance, le 
calife vit bien que les trois fils de madame d'Eppes ne 
viendraient à la religion sarrasine ni par la peur des 
supplices ni par l'appât des richesses et des voluptés. Il 
se flatta de les y amener par la dialectique. Il leur envoya 
dans leur cachot les plus savants docteurs arabes qui leur 
tenaient chaque jour les raisonnements les plus subtils. 
Ces docteurs connaissaient Aristote; ils excellaient dans 
la mathématique, dans la médecine et dans l'astronomie. 
Les trois fils de madame d'Eppes ignoraient l'astro- 
nomie, la médecine, la mathématique et les ouvrages 
d'Aristote, mais ils savaient par cœur le Pater et plusieurs 
belles prières. C'est pourquoi les savants arabes ne purent 
les convaincre et se retirèrent pleins de confusion. 

Le calife, qui était d'un caractère obstiné, ne se tint pas 
pour vaincu avec Aristote et les docteurs. Il eut recours à 
un artifice dont il se promettait le meilleur succès. Sachez 
que ce calife avait une fille jeune, belle et bien faite, 
musicienne et raisonnant plus subtilement que les doc- 
teurs. Elle se nommait Ismérie. Son père lui donna l'ordre 
de revêtir ses plus riches vêtements, de s'oindre d'huiles 
balsamiques et de visiter les trois chevaliers dans leur 
prison. 

« Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos grâces, 
employez tous vos charmes pour gagner ces chrétiens. » 

Le zèle de la religion l'échauffait à ce point qu'il recom- 
manda à sa fille d'immoler même ce qu'elle avait de 
plus cher, si ce sacrifice devait tourner à l'avantage de 
Mahom. 

Les recommandations du calife ont paru outrées à 
quelques auteurs qui ont rapporté cette histoire. Mais le 
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chanoine Villette fait observer qu'elles sont naturelles chez 
un idolätre. Ainsi, dit-il, les filles de Madian et de Moab, 
par le détestable conseil du faux prophète Balaam, furent 
envoyées aux enfants d'Israël pour les pervertir et les 
faire tomber dans l'idolâtrie; ainsi les filles d'Ammon 
troublèrent le cœur du roi Salomon jusqu'à lui faire 
adorer les dieux de leur race. 

Donc, la princesse Ismérie se montra aux trois fils de 
madame d'Eppes. Ils furent éblouis à sa vue. Elle parla. 
Sa bouche était plus redoutable que ses discours. Ils admi- 
raient une si belle personne; ils la redoutaient bien plus 
qu'ils n'avaient redouté le vizir et les docteurs, et, pour 
qu'elle ne changeät point leurs cœurs, ils résolurent de 
changer le sien. 

« Enseignons-lui la vérité, qu'elle est digne d'entendre, 
dit le chevalier d’Eppes à ses frères. Bien que moins habiles 
à discourir qu'à manier la lance, nous trouverons peut- 
être des raisons convenables, avec l'aide de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, qui a dit à ses apôtres : « Si vous avez à 
rendre témoignage de moi, ne vous préoccupez point de 
ce que vous aurez à dire. Je mettrai moi-même sur vos 
lèvres des paroles pleines de sagesse. » 

Les deux frères approuvèrent la parole de l'aîné, et aus- 
sitôt ils travaillèrent tous trois à instruire la fille du calife 
dans la religion chrétienne. 

Ils lui exposèrent la doctrine avec les miracles et les 
prophéties. Ils lui parlèrent notamment de la très sainte 
Vierge Marie, à qui ils avaient une dévotion particulière, 
etils contèrent les miracles qu'elle avait accomplis dans 
toute la chrétienté et spécialement dans le pays de Laon. 
Ce qu'ils dirent de la reine des cieux parut si remarquable 
à la jeune Ismérie qu'elle demanda si elle ne pourrait pas 
voir cette Vierge en image, telle qu'elle est représentée 
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dans les temples des chrétiens. Les trois chevaliers répon- 
dirent qu'ils n'avaient dans leur prison aucune image de 
cette sorte, mais que, si on leur apportait du bois, ils 
s'efforceraient d'y tailler une figure à l'exemple des bons 
imagiers de leur pays. 

Ils parlaient de la sorte emportés par le zèle du cœur. 
Mais, lorsque la princesse Ismérie leur eut fait apporter 
une bille de bois, avec un ciseau et un maillet, ils se trou- 
vèrent fort empêchés : l’art de tailler une image qui semble 
vivre et respirer ne s'acquiert que par de longues études. 
Le bois ne se laissait même pas entamer. Il faut dire que 
c'était le tronc d'un de ces arbres qui viennent du paradis 
terrestre et que le Nil apporte dans ses eaux jusqu'aux 
rives d'Égypte. 

Les trois fils de madame d'Eppes s'endormirent devant 
le bloc sans avoir pu seulement le dégrossir. 

A leur réveil, ils furent bien surpris de voir que leur 
tâche était achevée, et que l'image de la Vierge brillait 
dans le cachot d'un éclat suave et merveilleux. Devant eux, 
Notre-Dame était assise sur un trône, tenant son enfant 
divin dans ses bras. Les trois fils de madame d'Eppes 
n'avaient jamais vu, de Laon à Soissons, un si bel ouvrage 
de sculpture. Cette Vierge était taillée dans le bois 
apporté par la princesse Ismérie, et ce bois était noir pour 
exprimer les ténèbres épaisses qui enveloppaient encore 
l'âme de la fille du calife. Mais il était environné d'une 
lumière céleste, en signe que la lumière dissiperait ces 
ombres funestes. Et ceci est à méditer que ce bois, venant 
du séjour d'Ëve, était noirei par le péché de la première 
femme, mais que la figure de la Sainte Vierge y paraissait 
resplendissante, parce que la faute d'Ëve a été rachetée 
par celle à qui l'Ange a dit Ave. De telles idées, peu acces- 
sibles aux hommes d'aujourd'hui, étaient aisément sen- 


All 


PIERRE NOZIÈRE 


sibles aux religieux qui méditaient dans les cloîtres et 
dans les déserts. 

A la vue de cette image merveilleuse, les trois frères se 
récrièrent à la fois, et chacun demanda aux deux autres 
comment ils avaient pu accomplir en une nuit un si pro- 
digieux travail. Mais tous trois jurèrent avec un grand 
serment qu'ils n'y avaient point de part. Et il n'était pas 
vraisemblable, en effet, qu'aucun d'eux eût été assez habile 
pour achever si rapidement une tâche si difficile. 

Il est donc croyable que cette image fut taillée par les 
anges ou, plus vraisemblablement, par la bienheureuse 
Vierge Marie elle-même, à qui les trois fils de madame 
d'Eppes avaient une dévotion spéciale et qu'ils avaient 
invoquée en cette occasion. Quand la princesse Ismérie 
revint à la prison, voyant la Vierge radieuse et noire, elle 
pleura et elle adora. Tout soudain, elle fut désabusée de la 
fausse religion de Mahomet et convertie à la foi de Jésus- 
Christ. Et les trois fils de madame d'Eppes, augurant alors 
que de cette image viendrait leur délivrance, l'appelèrent 
leur Dame de Liesse, c'est-à-dire de joie. 

Cependant, le calife demandait chaque jour à sa fille si 
la conversion des trois chevaliers s'achevait heureusement, 
et la princesse Ismérie répondait avec prudence qu'il res- 
tait encore de ce côté quelques progrès à faire. Elle par- 
lait de la sorte pour qu'il lui fût permis de retourner à la 
prison des chevaliers. Mais elle était déjà résolue à 
assurer leur évasion et à fuir avec eux. 

Quand tout fut préparé pour l'exécution de ce dessein, 
la fille du calife prit les pierreries et les joyaux qu'elle 
put trouver dans le palais, et sortit de nuit, par une porte 
dérobée du jardin. 

Pour juger favorablement la conduite de la princesse, il 
faut considérer que son père était Sarrasin et mécréant, 
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et ne point ignorer que les joyaux qu'elle emportait 
devaient plus tard servir à élever le sanctuaire de Notre- 
Dame de Liesse. Chargée de ces joyaux, Ismérie alla déli- 
vrer les prisonniers et les conduisit au bord du Nil, où il 
se trouva un batelier pour les passer tous quatre sur l’autre 
rive. Ils s'y endormirent. A leur réveil, les trois chevaliers 
virent la cathédrale de Laon sur la montagne et tout le 
pays laonnais. Ils y avaient été transportés miraculeuse- 
ment pendant la nuit avec la princesse Ismérie. 

La Vierge Noire était avec eux : c'est elle qui les avait 
conduits. Au lieu où elle toucha la terre jaillit une source 
qui guérit de la fièvre. 

Les chevaliers furent contents de revoir la fumée de leur 
toit et madame leur mère toute chenue qui pleurait de 
joie à leur vue. Instruite de ce qu'était la belle Sarrasine 
qu'ils amenaient, la dame d'Eppes voulut lui servir de mère 
et la tenir sur les fonts du baptême. Mais, quand la 
princesse Ismérie chercha sa Vierge Noire au bord de la 
source, elle ne l'y trouva plus. La statue s'en était allée 
toute seule à deux cents pas de là. Ismérie l'y découvrit et 
voulut la prendre dans ses bras, mais elle ne put pas même 
la soulever. La Vierge Noire marquait, en se faisant si 
lourde, qu'elle voulait qu'on batit son église sur cet empla- 
cement. C'est à quoi servirent les joyaux du calife. Ismérie 
reçut le baptême. 

Les trois chevaliers prirent femme et vécurent 
pieusement le reste de leurs jours. La princesse Ismérie se 
retira dans un couvent où elle donna l'exemple de toutes 
les vertus. On montre encore aujourd'hui, dans l'église 
de Notre-Dame de Liesse, comme nous l'avons dit, son 
image sculptée et peinte au-dessus du jubé. Quant 
à la Vierge Noire, après avoir accompli de nombreux 
miracles, elle fut brûlée par les patriotes en 1793, à 
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l'exception d'un seul morceau, qui fut miraculeusement 
préservé. 


Il ne se peut rien voir de plus misérable que la fontaine 
miraculeuse, aujourd'hui maçonnée. Tout proche a été 
construite une maisonnette à l'imitation de la Santa-Casa 
de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de pins alternant 
avec de hauts peupliers. Là s'agitent vaguement des 
mendiants et des infirmes, tandis qu'un vieil homme, 
devant la source, attend tout couché qu'une dévote 
vienne de loin en loin lui tendre une bouteille en 
forme de madone qu'il remplit, pour un sou, d'eau 
miraculeuse. L'agonie des dieux est d'une tristesse 
infinie. 
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En Bretagne 


De la pointe du Raz (Finistère), 28 juillet 


ous avons laissé derrière nous, sur la route 
d'Audierne, le bourg de Plogoff et ses pêcheurs de 
sardines. Au lieu de haies vives et d'arbres ébranchés, ce 
sont maintenant des murs bas de granit qui bordent les 
champs maigres et sauvages. Dans une de ces clôtures se 
dresse la table d'un dolmen écroulé, vieux témoin muet 
des âges immémoriaux. Il y a longtemps sans doute qu'il 
a fait gémir la terre de sa chute pesante. Les nains noirs, 
poulpiquets et korrigans, qui, le soir, dès que la corne du 
berger a rappelé le troupeau aux étables, dansent au 
clair de lune et forcent le voyageur à entrer dans leur 
ronde, habitent ce palais farouche. Tous les paysans 
bretons savent que les dolmens sont les maisons des nains. 
Ils savent aussi que les menhirs de Carnac sont des géants 
païens changés en pierre par saint Cornély. 

A notre gauche, la chapelle de Saint-Collédoc élève son 
clocher de pierre ajourée. Saint Collédoc vécut au temps 
du roi Arthur. Son nom, sans doute, n'a pas échappé au 
chanoine Trévoux, qui occupa son innocente vie à cata- 
loguer les saints de Bretagne. 

J'ai connu dans mon enfance ce chanoine Trévoux, et il y 
a quelque chance qu'aujourd'hui je reste seul au monde à 


45 








PIERRE NOZIÈRE 


l'avoir connu. Son image subsiste encore en moi avant de 
s'abimer à jamais dans le néant. Le souvenir de ce vieux 
prêtre m'est revenu assez étrangement sur cette route 
désolée d'Audierne. Ce n'est point de ma faute. Il y a des 
gens qui sont maîtres de leurs impressions et de leurs sou- 
venirs. Je les admire et je les envie. Mais je ne puis les 
imiter. À tout moment, des hôtes, que je n'avais point 
priés et que je ne saurais congédier, viennent s'asseoir, 
ou souriants ou moroses, à la table de ma pensée. Et 
voici que le chanoine Trévoux, trente ans après sa belle 
mort, entre, coiffé de son tricorne, sa tabatière à la main, 
dans mon âme surprise. Qu'il y soit le bienvenu! il était 
d'humeur heureuse et douce, ses joues brillaient d’un ver- 
millon si pur qu'on le croyait pétri par un de ces petits 
anges joufflus qui flottaient dans le chœur de l'église, 
au-dessus de sa stalle canonicale. Il avait les goûts les plus 
paisibles, et, comme les longs voyages dans la lande et 
sur la grève ne convenaient point à sa vaste corpulence, 
c'est sur le quai Voltaire, dans les boîtes des bouquinistes, 
qu'il cherchait ses saints bretons. Il allait du pont Notre- 
Dame au pont Royal tous les jours que Dieu faisait, pourvu 
que Dieu les fit assez beaux. Car le bon chanoine n'aimait 
ni le brouillard ni la pluie, et, de toutes les œuvres divines, 
il était enclin à préférer celles où Dieu a montré le plus 
manifestement sa bonté. Pourtant, un jour qu'il allait, 
cherchant, selon sa coutume, quelque saint breton oublié 
du siècle ingrat, il fut assailli par un soudain orage, près 
de la Samaritaine, et secoué, selon ses propres expres- 
sions, par une rafale effroyable; même il y perdit son 
riflard que le vent emporta dans la Seine. Ce fut une des 
plus terribles épreuves de sa vie terrestre. Chaque fois 
qu'il y songeait, on voyait s'éteindre le sourire de ses 
lèvres et le vermillon de ses joues. 
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Le chanoine Trévoux quitta ce monde à quelque temps 
de là, laissant une histoire des saints de Bretagne qui 
atteste la pureté de son âme et la simplicité de son esprit. 
C'est un livre que je m'accuse de n'avoir pas assez lu. Dès 
mon retour à Paris, je me promets bien, si je parviens 
à mettre la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage, 
d'y chercher l'histoire de saint Collédoc dont la chapelle, 
déjà loin derrière nous, ne laisse plus voir à l'horizon 
que son clocher de dentelle, plein de ciel bleu. Saint Col- 
lidor ou Collédoc était évêque de Cambrie, quand il vint 
du pays de Galles en Armorique. Probablement il traversa 
l'Océan dans une auge de pierre, car tel était alors l'usage 
des saints de la Grande-Bretagne. Ayant abordé à Plogoff, 
il se fit ermite dans la lande, et, là, parmi les œillets sau- 
vages, les rosiers nains et les petites immortelles qui 
fleurissent au ras du sol, sous le ciel chargé de nuages 
pareils aux visions des Écritures et sillonné par le vol des 
oiseaux de mer dont quelques-uns sont les âmes des tré- 
passés, il louait le Seigneur, se livrait à la contemplation 
et parfois, entrant en extase, pénétrait profondément dans 
la connaissance des choses tant visibles qu'invisibles. 
Aussi n'est-il pas surprenant qu'il reçût, par une voie 
mystérieuse, des nouvelles de ce monde dont il vivait 
séparé. Il est certain qu'il apprit avant tous les habitants 
d'Audierne et de Plogoff la sanglante bataille de Camlan, et 
la mort d'Arthur que son épée enchantée n'avait pu 
défendre des coups d'un chevalier félon. Saint Collidor 
apprit par une voie non moins mystérieuse que Lancelot 
du Lac aimait l'épouse d'Arthur, la belle reine Genièvre. 
Et (ce que Collédoc n'ignorait pas non plus) Lancelot 
était la fleur des chevaliers. Nourri sur les genoux d'une 
fée, ilen gardait un charme. Et parce qu'il était aimable, 
Genièvre l'aimait. 
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Mais saint Collédoe, qui avait beaucoup médité dans la 
solitude, savait ce qu'ignorent les gens qui vivent dans le 
siècle. Il savait que l'amour humain est périssable et que 
ceux qui mettent leur espérance dans la créature sont 
bientôt déçus. Par ces raisons, et considérant que Genièvre 
et Lancelot offenseraient Dieu d'une manière effroyable 
s'ils en venaient à la satisfaction de leur désir, il résolut 
d'empêcher, avec l'aide du ciel, un si grand malheur. Il 
prit son bâton et alla trouver dans son palais la reine 
Genièvre. Et, lui ayant parlé quelque temps en secret, il la 
détermina tout aussitôt à renoncer à l'amour de Lancelot 
du Lac. 11 lui inspira une pressante envie d'embrasser 
la vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, belle, heureuse, 
parée, toute chaude encore d'un amour profane, à Jésus- 
Christ, qui n'a pas coutume de voir venir à lui les amou- 
reuses en si bon état. Que lui avait-il dit? Le petit livre 
que je viens d'acheter sur la route à un barde aveugle 
comme Homère et profondément ivre de tafa, un petit 
livre de gwerz et de sonn, où je trouve beaucoup d'histoires 
de saints, ne rapporte pas les propos que tint l'ermite 
Collédoc pour changer ainsi le cœur de Genièvre. Ahl 
monsieur Trévoux, que lui avait-il dit? Vous qui connais- 
siez si bien dans leurs moindres détails les vies des saints 
bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand vous 
passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, tranquille, avec 
deux ou trois bouquins dans chaque poche de votre douil- 
lette? Le saviez-vous et l'avez-vous mis dans votre grande 
compilation hagiographique? 

Hélas! comment l'auriez-vous appris, puisque l'entrevue 
de la reine et du saint fut secrète? Vous me direz que 
Collédoc lui représenta la laideur et la difformité des 
péchés charnels. Mais cela ne suffit pas, monsieur Trévoux. 
Vous n’imaginez pas quelle situation c'est que de se mettre 
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entre une femme et son amour! On est renversé, foulé 
aux pieds, broyé. Je vous entends : vous ajoutez que 
saint Collédoc a sûrement menacé Genièvre de la colère 
divine et de la -damnation éternelle, qu'il lui a montré 
l'enfer béant. Cela ne suffit pas encore, monsieur Trévoux. 
Une femme amoureuse ne craint pas l'enfer; le paradis 
ne lui fait point envie, monsieur Trévoux. En vérité, je 
voudrais bien savoir ce que saint Collédoc de Plogoff a 
dit à la reine Genièvre pour la séparer de Lancelot du Lac 
qu'elle aimait et qui l'aimait. Songez que, pour produire 
un tel effet, il fallait des paroles plus puissantes que ces 
runes, connues seulement des vieux Scandinaves, par les- 
quelles on pouvait soulever l'Océan et réduire la terre en 
poudre; car l'amour, monsieur Trévoux, est plus fort que 
la mort. Il est pourtant vrai que la douce reine écouta 
l'ermite et qu'elle entra dans un monastère. Et l'on en a 
fait des complaintes en vers bretons. 

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous avons 
passé la région des genêts et des ajoncs et nous sentons 
le vent d'ouest raser les champs stériles. Voici Lescoff, 
son clocher et ses menhirs. Encore quelques pas, et nous 
touchons à la pointe du Raz. Déjà nous découvrons à notre 
droite une plage pâle, que creuse une mer blanche d'écueils. 
C'est la baie des Trépassés. 

Ici, sur le promontoire qui s’avance entre deux côtes 
semées d'écueils, finit la terre. Au bout de l'étroit sentier 
dans lequel nous nous engageons, la mer déferle, et déjà 
l'embrun nous enveloppe. Devant nous, l'Océan, où le 
soleil se couche dans un lit de flammes, étend au loin la 
nappe magnifique de ses eaux, que déchirent çà et là les 
rochers noirs, fleuris d'écume, et sur laquelle l'ile de Sein, 
sombre et basse, dort au ras des lames. 

C'est l'ile sainte des Sept-Sommeils où l'on ditquevivaient 
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les vierges prophétiques. Mais ces créatures extraordinaires 
ont-elles jamais existé ailleurs que dans l'imagination des 
hommes de mer? Les matelots n'ont-ils pas pris, de loin, 
pour les robes blanches des prêtresses les mouettes posées 
au soleil sur les rochers? Le souvenir de ces vierges est 
vague comme un rêve. On a fouillé le peu de terre contenu 
dans les creux du granit, où croissent aujourd'hui, pour la 
nourriture des pêcheurs, de rares et maigres épis d'orge. 
On n'a trouvé dans ce sol aucune pierre taillée. On y a 
recueilli seulement quelques médailles en forme de petites 
coupes, portant sur leur face bombée une effigie de héros 
ou de dieu, à la chevelure bouclée, nouée de perles, et, sur 
la face creuse, un cheval à tête d'homme. Comment imaginer 
un collège de prêtresses sur cet écueil ras, stérile, nu, 
noyé de brumes, et que, par les tempêtes, la mer recouvre 
quelquefois tout entier? Mais peut-être l'île de Sein était- 
elle autrefois plus vaste et plus ombreuse qu'elle n'est 
aujourd'hui, et l'Océan, qui sans cesse ronge ses bords, 
at-il englouti une partie de l'ile avec le temple et le bois 
sacré des vierges. 

C'est ici que l'Océan est terrible; c'est ici qu'il est 
puissant. Les rochers innombrables qu'il couvre d'écume 
apparaissent comme les restes du rivage qu'il a submergé 
avec ses villes antiques et tous leurs habitants. En ce 
moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un 
immense et tranquille mugissement. Les traînées d'huile 
qui moirent sa face glauque révèlent seules les courants 
perfides. Le vieux dieu, couché sur les cadavres des 
belles Atlantides, content, s'égaie sous l'or du soleil; son 
sourire est large et pacifique. Pourtant dans son repos il 
laisse deviner sa force. Les lames qui brisent à quarante 
pieds au-dessous de nous couvrent d'écume la falaise et 
nous jettent au visage leur rosée amère. Après chaque 
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coup de la vague, le rocher, de nouveau découvert, répand 
avec un bruit clair, par toutes ses pentes, des cascades 
argentées. 

À notre gauche fuit la ligne désolée de la baie d'Audierne 
jusqu'aux rochers funestes de Penmarch. A droite, la côte 
hérissée de falaises et d'écueils se courbe pour former la 
baie des Trépassés. Plus loin, nous voyons luire comme 
un feu rouge le cap de la Chèvre. Plus loin encore, la 
côte de Brest et les îles d'Ouessant, bleuissant à l'horizon, 
se confondent avec le bleu léger du ciel. 

L'Océan et les falaises changent à tout moment d'aspect. 
Ses lames sont tour à tour blanches, vertes, violettes, et 
les rochers, qui tout à l'heure faisaient briller leurs veines 
de mica, sont maintenant d'un noir d'encre. L'ombre vient 
à grands coups d'ailes. Les dernières gouttes de flamme 
tombées dans la mer s'éteignent. Une grande lueur orangée 
marque seule l'endroit où le soleil s'est couché. C'est à 
peine si nous voyons encore les murs de granit qui, debout 
ou ruinés, ferment la baie des Trépassés. On entend 
distinctement, dans le silence du soir, le bruit sourd des 
lames que traverse le cri mélancolique du cormoran. 

Cette heure est d'une tristesse mortelle, et tout ici, le 
rocher, la lande et la mer, et le sable livide de la baie, 
tout nous dit la désolation de vivre. Seul, le ciel, où 
s'allument les premières étoiles, a sur nos têtes une 
douceur charmante. Ce ciel de Bretagne est léger et 
profond. Souvent voilé par les bancs de brume qui 
viennent et qui passent en un moment, presque toujours 
couvert de nuées épaisses qui ressemblent à des montagnes 
et qui lui donnent l'air d'une terre d'en haut, il laisse voir, 
par de soudaines échappées, un bleu qui attire comme 
l'abime. Je sens en ce moment pourquoi les Bretons aiment 
la mort. Ils l'aiment, et l'âme celtique est souvent tentée 
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par elle. Ils la craignent aussi, car elle est en horreur à 
tous les êtres. 

La mort plane sur ces parages; c'est elle qui, passant 
sur nos têtes avec le vent de mer, effleure nos cheveux. 
Tout ce golfe informe qui s'étend de l'ile d'Ouessant à 
l'ile de Sein, et qu'on nomme l'Iroise, est la terreur des 
gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le Bec-du- 
Raz, fréquenté par tout le cabotage qui va de la Manche 
à l'Océan, est particulièrement dangereux à cause des 
brises changeantes qui viennent du large, des écueils 
invisibles, des courants qui tourbillonnent autour des 
rochers et des formidables ras de marée qui frappent la 
falaise. Les pêcheurs bretons chantent en traversant le 
chenal du Raz : 

« Mon Dieu! secourez-moi : ma barque est si petite et 
la mer est si grande! » 

Les cadavres des naufragés qui ont péri dans l'Iroise 
sont amenés par le courant dans la baie des Trépassés. 
Est-ce pour sa fidélité à déposer les restes humains sur 
son sable blanc comme une poussière d'os que la baie 
hospitalière aux morts a reçu son nom funèbre? Suivant 
une tradition, ces prêtres gaulois qui furent plutôt des 
moines, les druides, étaient embarqués après leur mort sur 
cette côte pour être ensevelis dans l'île de Sein. Et d'autres 
traditions, recueillies par le poète Brizeux, font de ce golfe 
lugubre le rendez-vous des morts pieux qui voulaient 
dormir dans l'ile des Sept-Sommeils : 


Autrefois, un esprit venait, d'une voix forte, 
Appeler, chaque nuit, un pécheur sur sa porte. 
Arrivé dans la baie, on trouvait un bateau 

Si lourd et si chargé de morts qu'il faisait eau. 
Et pourtant il fallait, malgré vent et marée, 
Le mener jusqu'à Sein, jusqu'à lle sacrée. 
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Ici l'on conte encore que, sur ce rivage, les âmes en peine 
se promènent en pleurant, tandis que les ossements des 
naufragés frappent aux portes des pêcheurs pour demander 
la sépulture. Et c'est une vive croyance chez les paysans 
que, pendant la nuit du deux novembre, au jour fixé par 
l'Église pour la commémoration des fidèles défunts, les 
âmes des naufragés s'amassent en nuées épaisses sur le 
rivage de la baie, d'où s'élève une clameur lamentable. Alors 
les morts, dit-on, reviennent sur la terre, « plus nombreux 
que les feuilles qui tombent des arbres, plus serrés que les 
brins de l'herbe qui pousse dans les champs. » 

Tandis que nous marchions le long des rochers mornes, 
le vent s'étant élevé, un grain nous couvrit d'ombre et de 
pluie. Nous allâmes nous sécher dans une auberge du 
hameau de Kerherneau. Là, dans la salle basse où des 
hommes chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le 
cidre blond et le rude tafa, assis au coin de la cheminée 
dans laquelle brûle une poignée de genêts et de bruyères, 
je songe à ce rivage dont les voix plaintives emplissent 
encore mon oreille et à cette île sainte des Sept-Sommeils 
que l'Océan recouvre d'une écume plus blanche et plus 
froide que la robe des vierges prophétiques et que les âmes 
des morts. Le hibou miaule sur le toit. Près de moi, les 
buveurs à la longue chevelure se tiennent graves et silen- 
cieux devant l'écuelle de cidre ou le verre d'eau-de-vie. 

En attendant le souper que l'hôtesse apprête, je tire 
de ma poche le seul livre que j'aie emporté sur ce bord 
brumeux de la terre. C'est une chanson, ou plutôt une 
suite de contes mis en langage rythmé, avec une gravité 
enfantine, par des chanteurs qui ne savaient pas écrire, 
pour des auditeurs qui ne savaient pas lire : c'est l'Odyssée. 
Je l'ouvre à l'onzième livre qui est le livre des morts, et 
que l'antiquité nommait la Mékyia. 
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La Nékyia nous est parvenue fort surchargée, par les 
aèdes qui la chantaient aux banquets, de morceaux qui 
ne sont ni du même âge ni du même caractère. Ces vieux 
joueurs de phorminx y ont intercalé notamment un dénom- 
brement des amantes des dieux, qui semble pris à quelque 
catalogue formé dans l'âge religieux d'Hésiode et de sa 
postérité poétique. Ils y ont ajouté encore un tableau des 
tourments que souffrent, dans les enfers, les ennemis des 
dieux et rien n'est plus contraire à l'idée que les pre- 
miers homérides, dans leur ingénuité, se faisaient de la 
mort. Aucun helléniste ne m'accompagne ici pour me 
débrouiller parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes 
qui m'entourent dans cette auberge de pêcheurs bretons, 
au bord de la sombre baie, sont les hiboux qui miaulent 
sur ma tête et les goélands endormis là-bas sur les rochers. 
Ils me suffiront, car ils disent les tristesses de la nuit et 
l'horreur de la mort. 

Quand commence la Nékyia, le subtil Ulysse a franchi 
sur son vaisseau l'océan qui sépare le monde des vivants 
de la demeure des ombres; il a abordé dans l'île des Cim- 
mériens, que jamais le soleil ne regarde, de son lever à 
son coucher; il a mis le pied sur la terre molle de ce 
rivage plongé dans la nuit éternelle et il s'en est allé sous 
les hauts peupliers et les saules stériles de Perséphone, 
jusqu'à l'humide demeure de Hadès. Là, près du rocher 
où se rencontrent les deux fleuves funèbres, dans la 
prairie d'asphodèles, il a creusé avec son épée une fosse 
où il a versé ensuite des libations de miel et de vin aux 
ombres descendues sous la terre. Ce n’est pas une curio- 
sité vaine qui l'a conduit dans ce monde muet où nul 
homme vivant n'est entré avant lui. Il va évoquer dans 
l'ile ténébreuse des Cimmériens les ombres errantes des 
morts. Il y est venu sur le conseil de la magicienne Circé, 
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pour demander à l'ombre du devin Tirésias par quel 
moyen il lui sera donné enfin de retourner dans Ithaque. 
Car le vieux chef, qui a vu les Cicones, les Lotophages, 
les Cyclopes, les Lestrygons, les Sirènes, et qui a partagé 
la couche des. déesses et des magiciennes, est dévoré du 
désir de revoir enfin son île, sa femme et son fils. 

Tirésias, qui errait parmi les morts, son bâton augural 
à la main, était un personnage extraordinaire; et l'on 
comprend qu'Ulysse soit allé le consulter jusque dans l'ile 
des Cimmériens. Tirésias n'a point, il est vrai, dans 
l'Odyssée, une physionomie bien distincte. Il ressemble, 
dans ce poème, aux magiciens des Mille et une Nuits et à 
tous les sorciers de nos contes populaires. Mais il était 
fameux parmi les vieux Hellènes comme Merlin l'Enchan- 
teur chez les Bretons, et, dès que l'imagination des Grecs 
se délia au sortir de l'enfance, les poètes contèrent mille 
merveilles de l'antique devin. A les en croire, devenu 
femme pour avoir séparé de sa baguette deux serpents 
unis, il reprit ensuite sa première forme; mais le sou- 
venir de sa métamorphose lui donnait une expérience 
singulière sur des points délicats. Aveugle, il comprenait 
le langage des oiseaux et voyait les choses futures, Il 
vécut, plein de sagesse, sept âges d'homme, malheureux 
infiniment de vivre et de savoir. Sa tristesse s'exhala un 
jour en une plainte sublime : 

« O Zeus, père et roi, s'écria le vieux devin, pourquoi 
ne m'as-tu pas donné une vie plus courte et ma part de 
l'ignorance humaine? Ce n'est pas par bienveillance que 
tu as prolongé ma vie jusqu'au terme de sept générations 
mortelles. » 

Afin de le rendre plus tragique, les poètes nous montrent 
Tirésias gardant chez les morts sa science qui lui était 
amère. Il va sans dire qu'on ne trouve pas trace dans la 
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Nékyia d'une mélancolie si profonde. Le très vieil aède qui 
a inventé la plus grande partie du Livre XI ne s'inquiétait 
pas plus que ma Mère l'Oie des tristesses qui accom- 
pagnent la méditation et la connaissance. 

Il avait cette idée que les morts sont bien morts. 

« Hélas! dit Achille, il est dans la demeure de Hadès des 
âmes et des fantômes, mais ils sont privés de sentiment. » 
Telle était la croyance très simple de ces temps héroïques. 
Pour notre chanteur errant, Tirésias, tout devin qu'il était 
sur la terre, partage sous la terre l'insensibilité commune 
à tous les morts. Il ne voit ni n'entend. 

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans l’art 
de la nécromancie, connaît le moyen de rendre aux 
ombres, du moins pour un moment, la force de penser et 
de parler. Il sait que les morts se raniment en buvant 
du sang chaud. 

C'est pourquoi il égorge des brebis au bord de la fosse 
qu'il a creusée. Aussitôt les âmes montent en essaim de 
l'Érèbe. Jeunes femmes, adolescents, vieillards ayant 
beaucoup enduré et tendres vierges au cœur plein d’un 
deuil récent, et ceux-là, en grand nombre, que perça la 
lance d'airain, guerriers tués dans les combats, portant 
leurs armes ensanglantées, ils se pressaient autour de la 
fosse avec une immense clameur. 

Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles 
à faire dresser les cheveux sur la tête, eut peur. Il écartait 
avec son épée ces ombres qui, comme une nuée de mouches, 
volaient autour des brebis égorgées et du sang des vic- 
times. Reconnaissant sa mère dans l'essaim des âmes, il 
la chassa comme les autres. Car il voulait que le devin 
Tirésias bût le premier. Il aimait sa mère, mais il était 
pressé de se faire dire la bonne aventure. Au reste, si 
l'on songe que l'homéride suivait de très près quelque 
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conte populaire, on ne sera surpris, pour peu qu'on ait 
l'habitude du folk-lore, ni de la gaucherie naïve du conteur 
ni de la dureté du héros. Pourtant, ce n’est pas Tirésias 
qui parle le premier. C'est Elpénor. Il parle sans avoir bu 
de sang. Et l'on peut croire qu'il a été introduit dans cette 
scène d'évocation par quelque nouvel aède peu soucieux 
d'observer les rites de la vieille nécromancie. 

Mais il faut considérer aussi que la situation d'El- 
pénor est particulière. Il n'a pas encore sa place dans les 
demeures de Hadès. Il est de ces morts qui, n'ayant point 
été ensevelis, errent misérablement autour des habitations 
et reviennent demander, la nuit, à ceux qu'ils ont laissés 
en ce monde, un peu de terre pour couvrir leur malheureux 
corps. C'est une âme en peine. Il avait accompagné Ulysse 
dans ses voyages, et il était encore auprès de lui dans 
l'île d'Ea. Se trouvant la nuit sur le toit plat de la maison 
de Circé, il en tomba par mégarde, et il se rompit le cou 
dans sa chute. On ne le regretta point parce que c'était 
un maladroit et un ivrogne. Ulysse, qui avait laissé son 
compagnon sur la place où il était tombé, fut très étonné de 
le voir chez les Cimmériens; il lui en témoigna sa surprise. 

« Comment, lui dit-il, cheminant à pied sous terre, 
es-tu arrivé plus vite que moi avec mon vaisseau? » 

Aristarque tenait cette question pour inepte. M. Alexis 
Pierron, éditeur d'Homère, affirme qu'elle est naïve, mais 
non point inepte. Elle était peut-être embarrassante, car 
Elpénor n'y répondit point. Il supplia en gémissant Ulysse 
de lui accorder les honneurs de la sépulture : 

« Quand tu retourneras à l'île d'Ea, ne me laisse point 
non pleuré et non enseveli, mais brûle-moi avec mes 
armes, et élève-moi un tertre au bord de la blanche mer, 
et plante sur ce tertre la rame avec laquelle, vivant, je 
ramais parmi mes compagnons. » 
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Telle est la plainte qu'exhale aux pieds d'Ulysse l'ombre 
d'Elpénor. Tant qu'il n'est point enseveli, Elpénor, qui n'a 
plus de place sur la terre, n'a pas encore de place chez 
Hadès. Ilerre lamentablement entre les vivants etles morts. 
C'est peut-être pourquoi il parle sans aveir bu le sang. 
Mais je crois plutôt à une interpolation. Cette Vékyia est 
rapiécée comme une tapisserie de l'histoire d'Alexandre, 
pendue sur le pignon d'une maison de Bruges, aux jours 
de fête, pendant quatre cents ans. Elle est ainsitrès plaisante 
et très vénérable. 

La première ombre que le héros laisse approcher de la 
fosse, pour qu'elle boive le sang et y retrouve la force de 
sentir et de parler, est le devin Tirésias qui, aussitôt qu'il 
a bu, récite une prédiction dont le commencement a trait 
aux voyages du héros, mais dont la dernière partie, sans 
doute tirée de quelque chanson très antique, se rapporte 
à des traditions bizarres et puériles, tout à fait étrangères 
à l'Odyssée et de tout point contraires à l'esprit même du 
poème. Car l'ingénieux Ulysse, cher à la vierge Athéné, 
y est voué à la destinée des impies et des maudits, promis 
au châtiment des Caïn et des Ahasverus. Et si le devin 
laisse entrevoir la rémission finale, les menaces qu'il 
profère, s'accordant d'ailleurs avec des légendes qui nous 
ont été conservées, donnent le caractère d'un réprouvé au 
héros dont les contes homériques ont fait le type du parfait 
Hellène. Ici l'on a cousu à la vieille tapisserie un lambeau 
d'une tapisserie plus vieille encore et plus sombre. 

Après avoir entendu cette prophétie, Ulysse veut inter- 
roger, sans tarder davantage, l'ombre de sa mère, et il 
semble, d'après une question qu'il fait à Tirésias, que, s'il 
n'a pas appelé encore la morte bien-aimée, c'est qu'il ne 
savait pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons 
accusé faussement d'insensibilité le rude roi pirate, si 
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admiré des matelots et des pêcheurs hellènes, qui erra 
longtemps sur la mer stérile. Mais nous avons vu qu'in- 
struit en nécromancie par la magicienne Circé, il avait 
évoqué sa mère sans même le vouloir, et nous croirons 
plutôt qu'il trompa Tirésias. Il était menteur et la déesse 
qui l'aimait lui dit un jour : « Je t'aime parce que tu mens 
bien. » Son ignorance en effet semble inconcevable après 
les leçons de Circé qui lui avait révélé l'art des évocations. 
Et nous venons de voir qu'il avait très bien retenu les 
préceptes de la magicienne. Ou simplement y at-il encore 
à cet endroit une reprise à la tapisserie. 

Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie d'enfants 
peureux. Mais l'obscurité même y est un charme et un 
sujet d'émerveillement. Et, quand la mère vénérable 
d'Ulysse, la vieille Anticlée, boit le sang noir et parle à 
son fils, nous sommes saisis d'une émotion large et 
profonde, et pénétrés d'un tel sentiment de beauté qu'il 
nous faut reconnaître que le génie hellénique eut, dès 
l'enfance, l'instinct de l'harmonie et connut cette sorte de 
vérité qui passe la vérité scientifique et dont, seuls au 
monde, les poètes et les artistes sont les révélateurs. 

« Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit 
« sans lumière? car il est difficile aux vivants de voir ces 
« choses. 

« ... Celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée de ses 
« flèches ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui 
« enlève la vie aux membres par une triste langueur. Mais 
« le regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse 
« m'ont ôté la douce vie. » 

« Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois 
fois il s'élança, le cœur ardent à la saisir; trois fois, elle 
s'évanouit dans ses mains, semblable à une ombre et à 
un songe. 
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« Alors, le cœur déchiré par une douleur aiguë, il lui dit: 

« Ma mère, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je 
« veux t'embrasser, afin que chez Hadès, dans les chers 
« bras l’un de l’autre, nous puissions nous rassasier de nos 
« tristes pleurs? » 

« Et la vénérable mère répondit : 

« Hélas! mon enfant, tel est l'état des hommes quand ils 
« sont morts : les nerfs sont privés de chair et d'os, la force 
« du feu les consume aussitôt que l'esprit abandonne les 
« os blancs, et l'âme, comme un songe, flotte, envolée.…. » 


Paroles infiniment douces et toutes trempées du lait de 
la tendresse humaine! Elles ont été trouvées par un très 
vieux chanteur qui vivait au bord de la mer « violette », 
dans un temps où les hommes n'avaient pas encore appris 
à monter à cheval ni à faire bouillir les viandes. Ce chan- 
teur n'avait jamais vu de figures peintes ni sculptées ; les 
seuls autels des dieux qu'il connt étaient des stèles gros- 
sières dans un bois sacré. Il était sans cesse occupé du 
soin de pourvoir à sa subsistance. Parmi des hommes qui 
ne pensaient qu'à manger et à faire la guerre pour voler 
des femmes et des trépieds d'airain, il menait une vie plus 
misérable que celle d'un ménétrier de quelque village 
d'Auvergne. Pourtant, il trouva en son âme rude et neuve 
des accents qui retentiront à tout jamais dans les cœurs 
généreux : 

« Mon enfant, celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée 
de ses flèches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, 
qui enlève la vie aux membres par une triste langueur. 
Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse 
m'ont ôté la douce vie. » 

Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur 
harmonieuse et se montra déjà Hellène par le sentiment 
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de la beauté, qui est la seule chose humaine qui ne trompe 
pas, car elle seule est de l'homme et toute de l'homme. 

Je ferme le vieux recueil des aèdes ioniens et j'ouvre la 
fenêtre de la chambre rustique. Je revois dans la nuit la 
baie des Trépassés. Tout à l'heure, j'étais avec l'antique 
Ulysse, et j'avais à peine changé de monde. Il n'ya pas 
loin, pour le sentiment, de la Vékyia de l'homéride aux 
gwerz des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles croyances 
se ressemblent par leur simplicité. Ces légendes immémo- 
riales des trépassés sont restées peu chrétiennes dans la 
chrétienne Bretagne. La croyance à la vie future y est aussi 
obscure et flottante que dans l'épopée homérique. Pour 
l'Armoricain comme pour l’Hellène primitif, les morts 
traînent languissamment un reste d'existence. Les deux 
races croient également que, si les corps ne sont pas 
rendus à la terre maternelle, les ombres de ces corps 
errent en se lamentant et supplient qu'on leur donne la 
sépulture. L'ombre d'Elpénor demande un tombeau à 
Ulysse; les naufragés de l'Iroise viennent frapper avec leurs 
ossements les portes des pêcheurs. Dans le monde celtique 
comme dans le monde hellénique, les morts ont une terre 
à eux, séparée de la nôtre par l'Océan, une île brumeuse 
qu'ils habitent en foule. Là, l'ile des Cimmériens; ici, plus 
rapprochée du rivage, l'île sainte des Sept-Sommeils. Les 
tombes revêtent la même forme dans la Grèce héroïque 
et chez les Celtes". 

1 Dans son livre si méthodique et si profond sur «La Religion des Gauloiss, 
M. Alexandre Bertrand a solidement établi, ce semble, que les peuples à 
dolmens n'étaient point des Celtes. Mais il ne saurait être question ici d'ethno- 
graphie. On s'y contente d'une vue très générale du culte des morts sur la 
terre de Bretagne, où plusieurs races humaines se sont superposées. Et c'est 
encore M. Alexandre Bertrand qui fait à ce sujet une remarque judicieuse: 
«Les religions recueillent, dans le cours de leur développement, des éléments 


nouveaux qui les rajeunissent et les transforment, mais sans qu'elles se débar- 
rassent jamais complètement de leur passé... 


431 


PIERRE NOZIÈRE 


Que dis-je? j'ai vu à Carnac le tombeau d'Elpénor. Seu- 
lement la rame y manquait, et les archéologues, en le 
fouillant, ont enlevé les armes et les os qui y dormaient : 
c'est le tertre Saint-Michel, qui s'élève sur le rivage, « au 
bord de la blanche mer. » 

Mais l'hôtesse vient m'annoncer que le souper est 
servi. L'omelette dorée brille sur la table, et l'odeur du 
mouton parfumé de thym emplit la chambre. Je laisse là 
mon Homère et mes rêveries. N'allez pas croire au moins 
que les Celtes étaient des Pélasges et qu'on parlait grec 
à Quimper comme à Mycènes. 


De Carnac (Morbihan, le 4 août 


Du haut du tertre funéraire, consacré à saint Michel, on 
découvre deux plaines mornes, dont l'une est la terre et 
l'autre la mer. Au couchant, l'Océan s'étend jusqu’à l'are 
azuré de l'horizon. A gauche, fuient les noirs rivages de 
Locmariaker, où dort, depuis des siècles innombrables, 
un chef barbare sous une chambre informe faite de 
quartiers de roche, et plus loin s’efface dans la brume 
la pointe de Saint-Gildas, où Abélard fut menacé de mort 
par des moines ignorants, qui haïssaient la musique et la 
philosophie. A droite, la lugubre presqu'ile de Quiberon 
s'avance dans la mer que, vers le large, Belle-Ile barre 
comme un grand brise-lames. 

Mais, en tournant sur vous-même de manière à mettre 
Quiberon à votre gauche, vous voyez la lande s'étendre 


+Ces observations trouvent particulièrement leur application dans les pays 
dont la population, comme en Gaule, se compose de plusieurs couches successi 
ves et diverses de conquérants et d'immigrants, de complexion religieuse diffé 
rente, ayant eu chacun leurs divinités particulières qu'ils ont dû tenter d'intro- 
duire dans le culte national, ou à ce défaut, qu'ils ont dû conserver à titre de 
culte familial ou de tribu.» (Loc. cit., p. 215.) 
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jusqu'aux bois de pins qui tracent au bord du ciel ler. 
lignes d'un bleu sombre; sur cette plaine, que la bruyère 
colore d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages. 
C'est Carnac, le Lieu-des-Pierres. 

Une armée de menhirs s'y tient en ordre régulier. 
Devant vous se dressent les alignements du Menec; vous 
apercevez plus à droite ceux de Kermario. Un pli de terrain 
vous cache de ce côté les pierres de Kerlescan. Deux mille 
de ces géants informes sont encore ou debout ou couchés 
à leur rang. On croit qu'il y en avait autrefois plus de 
dix mille. 

Quels bras les ont plantés dans la lande? On ne sait. On 
ignore leur âge et leur destination. Ils semblent, dans 
leur majesté grossière, garder le muet souvenir de races 
depuis longtemps éteintes, et ils ont je ne sais quoi de 
funèbre, qui fait songer à des hommes très rudes, à des 
chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur poids 
énorme. Pourtant, en fouillant la terre sous ces menhirs, 
on n'y a rien trouvé qui révélât des sépultures. 

M. de Mortillet croit que ces alignements sont les 
archives d'un peuple qui vivait sur cette terre avant la 
venue des tribus celtiques et qui plantait une pierre en 
commémoration de chaque fait dont il voulait garder le 
souvenir; en sorte que la lande de Carnac serait un livre 
où ces hommes écrivaient en quartiers de rocs les guerres, 
les alliances, les grandes chasses, les navigations sur des 
troncs d'arbres creusés, et les généalogies des chefs. 

Les habitants de Carnac attribuent à ces pierres une 
origine très différente et beaucoup plus merveilleuse. Ils 
content qu'un jour saint Cornély fut poursuivi dans la 
lande par une armée de païens. Les païens, comme on 
sait, étaient des géants. Le serviteur de Dieu courut jus- 
qu'au rivage, dans l'espoir de s'embarquer pour fuir un 
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si grand péril. Mais, ne trouvant point de bateau, il se 
tourna vers les mécréants et, étendant les mains vers eux, 
il les changea en pierres. Aujourd'hui encore, on appelle 
ces pierres « les soldats de saint Cornély ». 

Depuis qu'il n'est plus de géants idolâtres, saint Cornély 
s'adonne spécialement à la protection des bêtes à cornes. 

Ce saint Cornély est très original, et je regrette bien de 
n'avoir pas consulté, à son sujet, ce bon chanoine Trévoux 
qui étudiait avec tant de candeur les saints de Bretagne : 
il m'en aurait conté des merveilles. Que ce saint Cornély 
ne soit autre que le pape saint Corneille, qui reçut l'anneau 
du pêcheur en l'an 251 et fut assailli dans la chaise de 
saint Pierre par de nombreuses tribulations, les hagio- 
graphes le disent, et je suis sûr que M. Trévoux le croyait. 
M. Trévoux croyait tout, et cette heureuse disposition se 
lisait sur son visage. C'était un homme de bonne volonté; 
c'est pourquoi il eut la paix sur la terre. J'espère qu'il 
l'a présentement dans le ciel. Il est doux de croire que 
saint Cornély est précisément le pape Corneille; mais il 
faut reconnaître qu'en Bretagne il est devenu très Breton. 
Il a pris l'esprit et les mœurs des paysans de Carnac, qui 
l'ont choisi pour leur patron et leur intercesseur auprès 
de Dieu. 11 a oublié le farouche Novatien qui troubla si 
cruellement son pontificat. Je l'ai vu tantôt sur une des 
portes de son église paroissiale. Il y est sculpté et peint, 
dans ses habits pontificaux, entre deux bœufs qui tournent 
vers lui leur mufle obéissant. C'est un saint tout à fait 
approprié à un pays de pâturages. Sa fête tombe le 13 sep- 
tembre, et, ce que n'eût point dit M. Trévoux, cette date 
coïncidant avec l'équinoxe d'automne, la fête du saint a 
dû se substituer à quelque féerie agricole des païens. Il 
n'est pas douteux que le nom même de saint Cornély 
n'ait prédestiné le saint de Carnac à remplacer l'antique 





434 


PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE 


divinité tutélaire des bêtes à cornes. Je regrette de ne 
pouvoir rester à Carnac jusqu'à ce jour-là. Car c'est un 
beau pardon. Des pèlerins y viennent de toute la Bretagne 
pour baiser dévotement les os du saint renfermés dans 
un chef d'or tout brillant de pierreries. Puis, le chapeau 
sous le bras et le chapelet à la main, ils se rendent en 
procession à la fontaine qui élève près de l'église, sur 
quatre arches, son pyramidion surmonté d'une boule et 
d'une croix. Là, s'étant agenouillés, ils goûtent l'eau que 
des mendiants leur présentent dans une cruche, en mouil- 
lent leur visage et leurs mains, qu'ils élèvent ensuite 
au-dessus de leur tête, et, ayant accompli ces rites 
antiques, ils retournent à l'église pour déposer leur 
offrande devant le protecteur des bestiaux. 

On répand aussi l’eau de cette fontaine sur la tête des 
bœufs qui ont été guéris par l'intercession de saint 
Cornély. Ce saint est à ce point favorable aux troupeaux, 
qu'ormlui amène parfois, la nuit, des bœufs en procession. 
Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il reçoit 
des victimes; on lui offre des vaches, mais on ne les 
immole pas. Elles sont vendues au profit de l'église. La 
fabrique vend aussi les attaches qui ont servi à conduire 
les victimes à l'autel ; et c'est une croyance que les bestiaux 
mis à l'attache avec ces cordes ne périssent point de 
maladie. Aussi bien fallait-il à ces bouviers avares et 
pauvres un vétérinaire céleste. 

Le tumulus sur lequel vous êtes monté offre un autre 
témoignage de la piété bretonne. Les apôtres d'Armorique 
ont sanctifié ce tertre en élevant sur le faîte une chapelle 
à saint Michel-Archange, qui lance et retient la foudre et 
se plaît sur les hauts lieux. Les femmes des marins 
viennent dans cette chapelle prier l'archange de préserver 
leur mari du péril de la mer. Chaque année, dans la nuit 
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du 23 juin, les gars du pays y allument, en poussant des 
cris de joie, le feu de la Saint-Jean, auquel d'autres feux 
répondent de toutes les hauteurs voisines. Et il est croyable 
que cette coutume remonte à une fabuleuse antiquité. 

Ces petites buttes, visibles à vos pieds maintenant que 
le soleil, déjà bas, en prolonge les ombres, ce sont les 
Bossenno, bosses semées entre les pierres et l'Océan. On 
raconte qu'elles recouvrent un monastère de moines 
rouges. Il s'y commit, dit-on, de telles abominations que 
le ciel et la terre ne purent les souffrir. Le moustier 
périt en une nuit, dévoré par les flammes. 

Encore aujourd'hui, le lieu où sont ensevelis les moines 
rouges est mal famé. Dans l'ombre du soir, des flammes 
s'allument sur les buttes, et l'on entend des voix qui 
parlent une langue inconnue aux chrétiens. On a fouillé 
les Bossenno. Un archéologue anglais, M. Miln, y a porté 
la pioche, et il a découvert, en effet, des murs portant 
encore des traces d'incendie. Mais ce ne sont pas les murs 
d'un monastère. Les Bossenno recouvrent une villa 
gallo-romaine qui était établie là, au bout du monde connu, 
avec ses murs de pierre et de brique, ses chambres peintes 
de vives couleurs, sa métairie, ses bains et son temple, 
telle enfin que Columelle décrit une villa romaine. L'art 
de Pompéi se retrouve sur ces enduits de stuc, où sont 
tracées des grecques et des guirlandes, et sur ces caissons 
incrustés de coquillages. 

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, les Latins, 
comme aujourd'hui les Anglais, transportaient leur 
civilisation sur tous les points du monde connu. Ils 
portaient avec eux leurs lares et leurs pénates. On a trouvé 
dans le sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui 
y avaient été mises par des mains pieuses. Ce sont des 
Vénus Anadyomènes et des Déesses Mères. Celles-ci, vêtues 
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d'une longue tunique, assises dans un grand fauteuil 
d'osier et tenant un petit enfant entre leurs bras, 
ressemblent beaucoup aux saintes Vierges de l'art chrétien. 
Celles de Carnac ont été portées, non loin du village, 
dans une cabane qui sert de musée. D'autres, de mêmestyle, 
ont eu ailleurs une tout autre fortune. Elles ont été prises 
pour des images de Marie, et, tenues pour miraculeuses, 
ont attiré des pèlerins dans le sanctuaire où on les avait 
déposées au sortir de terre. 

Voilà tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, nous 
pouvons découvrir de choses dans l'espace et le temps. Ce 
tertre a été fait de main d'homme, il est formé de pierres 
amoncelées et de vase marine. M. René Galles, en le 
creusant, a découvert le dolmen sous lequel un chef avait 
sa sépulture. On a vu ses os à demi dévorés par la flamme 
du bûcher, ses armes de jade et de fibriolite et ses colliers 
de jaspe rouge. On croit, d'après certains indices, qu'il a, 
sous cette montagne, un compagnon de mort dont la 
poussière demeure encore inviolée. Ainsi Achille voulut 
que ses cendres fussent mêlées à celles de Patrocle sous le 
même tertre funéraire. L'ombre de Patrocle était venue 
elle-même l'en prier, la nuit, pendant son sommeil. Elle lui 
avait dit : « Je te demanderai, ne l'oublie pas, que mes os 
ne soient pas séparés des tiens, Achille. Nous avons été 
nourris ensemble dans ta maison... Que nos os soient 
renfermés dans la même urne d'or. » C'est pourquoi 
Achille ordonna de ne faire d'abord pour son ami qu'un 
tertre bas. 

« Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez à lui et à 
moi une haute et large tombe, vous qui me survivrez. » 

La tombe, dont nous foulons les herbes salées par 
l'embrun, est large et haute comme celle d'Achille et 
de Patrocle. Les guerriers qui y reposent étendus, avec 
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leurs armes, furent sans doute des chefs illustres parmi 
les peuples. Mais un Homère n'a pas dit leur nom. 

A la place où nous sommes, sans doute, une vierge 
barbare, plus blanche que Polyxène, fut égorgée comme 
la fille de Priam. Et son âme indignée s'enfuit sous le ciel 
bas, entre la lande et l'Océan. 


Sainte-Anne-d'Auray, 28 juillet 


C'était le jour du Pardon. On sait qu'on appelle pardon, 
en Bretagne, la fête patronale d'une église ou d'une 
chapelle. Les pèlerins qui s'y rendent y gagnent des 
indulgences, moyennant certaines pratiques pieuses et 
quelques dons au saint ou à la sainte. Dans leur 
seigneurie, les saints de Bretagne ont gardé la simplicité 
rustique. Ils acceptent des dons en nature. Encore faut-il 
leur payer la redevance selon l'usage et la coutume. 
Notre-Dame de Relec ne veut que des poules blanches. 
Sainte Anne, sa mère, n'a point cette délicatesse : elle 
reçoit tous les présents, et sa couronne est faite des joyaux 
des dames de Lorient et de Quimper. 

Il y a une petite lieue de la gare à Sainte-Anne. Le 
chemin qui, à travers la lande, conduit au village, était, 
quand nous le primes, couvert de pèlerins. Les coiffes 
blanches des paysannes brillaient au soleil, comme des 
ailes d'oiseaux de mer. Les hommes en veste brune, et 
coiffés du large chapeau d'où pend un ruban noir, allaient 
en silence, appuyés sur leur bâton de cornouiller. Et tout 
le long du chemin s'étendait une double haie de mendiants. 

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la main 
posée sur la tête d'un enfant, semblaient, dans leur 
majesté lamentable, les derniers bardes. Plus avant, une 
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femme élevait en gémissant, sur le ciel bleu qui couvrait 
la lande, un bras si mutilé, si dépouillé de chair, si 
déchiqueté et si étrangement terminé par une main où ne 
restaient plus que deux doigts, qu'on eût dit un bois de 
cerf trempé dans le sang des chiens décousus. Ailleurs se 
dressait une grande forme humaine terminée par une 
masse de chair sanguinolente et tuméfiée qu'on ne recon- 
naissait pour un visage que parce qu'elle en occupait la 
place. Puis c'était côte à côte, et appuyés les uns sur les 
autres, des innocents qui se ressemblaient par le vide 
du regard, par l'immobilité du sourire, par un perpétuel 
tremblement de tout le corps, et aussi par un air de famille; 
car ils étaient frères et sœurs, et peut-être, appuyés les uns 
aux autres, le sentaient-ils confusément. L'un d'eux, grand 
jeune homme à la barbe bouclée, vêtu d'une robe de femme, 
ouvrait tout grands des yeux bleus qui faisaient peur; 
on sentait que toutes les images de l'univers n'y entraient 
que pour s'y perdre. Et là, debout dans sa robe grise, de 
forme antique, plus étrange que ridicule, il avait l'air 
d’une statue taillée par un vieil imagier et qu'une puissance 
ténébreuse animait, comme cela est conté dans les vieux 
contes. Ces mendiants sont une des beautés de la Bretagne, 
une des harmonies de la lande et du rocher. 

Le chemin, sillonné de pèlerins et bordé de pauvres, abou- 
tit à la grande place sur laquelle s'élève l'église de Sainte- 
Anne. Une foule rustique l'emplit. Toutes les paroisses 
du Morbihan sont là, et celles des îles patriarcales d'Houat 
et d'Hœdic. Des pèlerins sont venus en grand nombre du 
pays de Tréguier, du Léonnois et de la Cornouaille. Les 
hommes ont attaché au chapeau des brins d'ajonc et de 
bruyère. Mais c'en est fait du vieux costume celtique, et 
le paysan ne porte plus les braies séculaires, le bragon- 
bras bouffant. Ils ont tous, même ceux du Finistère, un 
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pantalon noir comme le sénateur Soubigou. Les femmes, 
heureusement, ont gardé la coiffure nationale. Leurs 
coiffes blanches, tantôt relevées en coquille sur le haut 
de la tête, tantôt pendantes sur les épaules, mettent 
dans les assemblées une grâce très douce, profonde et 
triste. La grande cornette des Vannetaises, le béguin 
empesé des femmes d'Auray, le serre-tête austère qui 
cache les cheveux des filles de Quimperlé, le bonnet aux 
ailes soulevées de celles du Pont-Aven, la coiffe de den- 
telle de Rosporden, le diadème de drap d'or et de pourpre 
de Pont-l'Abbé, les barbes, tendues comme des voiles, 
de Saint-Thegonec, le bavolet de Landerneau, toutes ces 
coiffures portées depuis tant de siècles chargent ces têtes 
nouvelles de toute la mélancolie du passé. Sur ces visages 
flétris en quelques années, et courbés sur cette dure terre 
qui les recouvrira bientôt, la coiffe des aïeules garde sa 
forme immuable. Passant des mères aux filles, elle enseigne 
que les générations succèdent aux générations et qu'en la 
race seule est la suite et la durée. Ainsi le pli d'un mor- 
ceau de toile nous donne l'idée d'un temps beaucoup plus 
long que celui de l'existence humaine. 

Vêtues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes du 
Morbihan ont l'air de religieuses. Leur plus grande beauté 
est dans leur douceur. Assises sur leurs talons, dans 
l'attitude qui leur est habituelle, elles ont une grâce 
paisible et lourde assez touchante. Coiffées et vêtues 
comme elles, leurs fillettes sont charmantes, sans doute 
parce que l'austérité du costume rend plus sensible la 
fraîcheur riante de l'enfance. Il n'y a rien de joli comme 
ces petites béguines de sept ou huit ans. Entre elles, volon- 
tiers, elles s'amusent à lutter sur l'herbe. C'est l'instinct 
de la race qui les pousse; car on sait qu'elles sont filles 
de vaillants lutteurs. 
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L'église de Sainte-Anne est toute neuve et d’une richesse 
que le temps n'a pas encore éteinte. M. de Perthes, l’archi- 
tecte, est peut-être un habile homme. Mais le temps a seul 
le secret des profondes harmonies. La place sur laquelle 
elle s'élève est bordée de petites boutiques où les femmes 
vont acheter des médailles, des chapelets, des cierges, 
des livres de cantiques en breton et en français, et des 
images d'Épinal. 

Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle a 
gardé le caractère de foi naïve qu'elle avait jadis. J'ai 
aperçu les bannières ; elles m'ont paru trop neuves et trop 
belles. 

Autrefois, on voyait, dans cette procession, des marins 
portant les débris du navire sur lequel ils avaient été 
sauvés du naufrage, des convalescents traînant le linceul 
préparé pour eux et maintenant inutile, des hommes 
échappés à l'incendie et tenant à la main la corde ou 
l'échelle de leur salut. On y remarquait surtout les 
matelots d'Arzon. C'étaient les descendants des quarante- 
deux marins qui, dans la guerre de Hollande, en 1673, 
se vouèrent à sainte Anne et furent préservés des canons 
de Ruyter. Précédés de la croix d'argent de leur paroisse, 
ils marchaient, soutenant de leurs épaules le modèle 
d'un vaisseau de soixante-quatorze, pavoisé de tous ses 
pavillons, et ils chantaient une complainte dont voici 
quelques couplets : 

Nous avons été de bande 
Quarante et deux Arzonnois 


À la guerre de Hollande, 
Pour le plus grand de nos rois. 


Ca fut de juin le septième 
Mil siz cent septante et trois 
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Que le combat fat extrême 
De nous et des Hollandois. 


Les boulets, comme la grêle, 
Passaient parmi nos vaisseaux, 
Brisant mdts, cordages, voile 
Et mettant tout en lambeaux. 


La merveille est toute sûre 
Que pas un homme d'Arzon 
Ne reçut la moindre injure 
Du mousquet ni du canon. 


Un d'Arzon changeant de place, 
Un boulet vint à passer, 
Brisant de celui la face 

Qui venait de s'y placer. 


L'Arzonnois, la sauvant belle, 
Eut l'épaule et les deux yeux 
Tout couverts de la cervelle 
De ce pauvre malheureux. 


De Jésus la sainte ateule, 

Par un bienfait singulier, 

Nous connaissons que vous seule 
Nous gardies en ce danger. 


Ce n'est pas là proprement une poésie populaire; ces 
vers sont l'œuvre de quelque bon recteur qui savait le 
français dans les règles. Ils se chantent sur un vieil air 
triste à pleurer. 

Il y a en face de l'église un double escalier d'un assez 
beau style. C'est une imitation de la Scala santa de Rome 
dont les degrés sont toute l'année recouverts d'un tablier 
de bois. L'escalier d'Auray, comme l’autre, ne se monte 
qu'à genoux. On gagne neuf années d'indulgences pour 
chacune des marches ainsi gravies. Je vis une centaine de 
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femmes occupées à cet exercice salutaire. Mais je dois 
dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je les voyais 
fort bien poser le pied sur les degrés. La chair est faible. 
D'ailleurs, l'idée de tromper saint Pierre doit venir très 
naturellement à l'esprit d'une femme. 

Cet escalier est de style Louis XIII, ainsi que le cloître 
adossé à l'église. Le culte de sainte Anne d'Auray ne 
remonte pas plus haut que le xvii* siècle. L'origine en 
est due aux visions d'un pauvre fermier de Keranna, 
nommé Yves Nicolazic. 

Ce brave homme avait des hallucinations de l'œil et de 
l'ouïe. Parfois, il voyait un cierge allumé et, quand il 
revenait la nuit à la maison, le flambeau marchait à son 
côté, sans que le vent agitât la flamme. Par un soir d'été, 
comme il menait ses bœufs boire à la fontaine, il vit une 
belle dame, vêtue d’une robe d'une éclatante blancheur. 
Cette dame revint plusieurs fois le visiter dans sa maison 
et dans sa grange. 

Un jour, elle lui dit : 

«Yves Nicolazic, ne craignez point : je suis Anne, mère 
de Marie. Dites à votre recteur que, dans la pièce de terre 
appelée le Bocenno, il y a eu autrefois, même avant qu'il y 
eût aucun village, une chapelle dédiée en mon nom. C'était 
la première de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre 
ans et six mois qu'elle a été ruinée. Je désire qu'elle soit 
rebâtie au plus tôt et que vous en preniez soin. Dieu veut 
que j'y sois honorée. » 

Les visions du fermier Nicolazic n'ont rien de singulier. 
Avant lui Jeanne d'Arc, après lui le maréchal ferrant de 
Salon, qui fut conduit à Louis XIV, et plus récemment le 
laboureur Martin de Gallardon eurent des hallucinations 
semblables et reçurent d'un personnage céleste une 
mission particulière. Comme Jeanne, comme le maréchal 
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ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna résista 
d'abord à la voix du ciel, alléguant sa faiblesse, son igno- 
rance, la grandeur de la tâche. Mais la dame de la fontaine 
insista ; sa parole devint plus impérieuse. Les prodiges se 
multiplièrent. Il y eut des lueurs soudaines, des pluies 
d'étoiles. Quand on étudie d'un peu plus près les hallu- 
cinés qui crurent avoir une mission, on est frappé de la 
similitude, je dirais même de l'identité de leur état psy- 
chique et des actes qui en résultèrent. Nicolazie, obsédé 
par une idée fixe, alla trouver le recteur de Pluneret, qui 
le reçut fort mal et le renvoya rudement à son seigle et à 
ses bêtes. Le visionnaire ne se laissa pas décourager et il 
finit par triompher de tous les obstacles. Ce Nicolazic était 
un homme simple, ne sachant ni lire ni écrire et ne parlant 
que le breton. 

Il est aussi impossible de douter de sa sincérité que de 
celle de Jeanne d'Arc, du maréchal de Salon et de Martin 
de Gallardon. Mais il est probable qu'il fut aidé dans son 
entreprise par des gens habiles et avisés. Je n'ai pas eu le 
loisir d'étudier son histoire d'après les textes originaux, 
et je ne la connais que par des hagiographes modernes, 
dont la manière édifiante et béate exclut toute critique. 
Mais il me semble bien voir que le pauvre homme était 
conduit à son insu par M. de Kerlogen. Ce seigneur avait 
déjà donné le terrain sur lequel devait s'élever la chapelle. 
On devine l'intérêt qui poussait alors les catholiques 
bretons à susciter des voyants et à faire éclater des 
prodiges. Les progrès de la réforme les avaient effrayés 
et leurs craintes étaient vives encore. On était en 4625. En 
ce moment même, Soubise, qui avait reçu de l'armée calvi- 
niste de la Rochelle le commandement du Poitou, de la 
Bretagne et de l'Anjou, reprenait les armes et capturait 
une escadre royale à l'embouchure du Blavet. Il fallait 
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ranimer la vieille foi, frapper un grand coup. Les visions 
du bon Nicolazic avaient éclaté à propos. On en profita. 

Nous disions tout à l'heure que les voyants qui reçoivent 
mission d'un ange ou d'un saint procèdent tous exacte- 
ment de même. Tous donnent un signe. Jeanne, quand on 
l'arma, envoya chercher à Notre-Dame-de-Fierbois une 
épée marquée de cinq croix qui s'y trouvait effectivement. 
Et l'on conta depuis que cette arme était scellée dans le 
mur de l'église. 

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de ce genre. 
Conduit par un cierge que tenait une main invisible, le 
bonhomme descendit dans un fossé, gratta la terre et en 
tira une statue de bois représentant sainte Anne. Le lieu 
où cette image fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il 
est possible, comme le nom semble l'indiquer, que ce 
fût l'emplacement d'une chapelle consacrée à la mère de 
la Vierge. Mais que cette chapelle eût été ruinée depuis 
neuf cent-quatre-vingts ans et six mois, comme le disait 
la Dame blanche, c'est ce qu'il n'est pas possible de croire. 
Au vi® siècle, ni sainte Anne ni sa fille n'avaient de sanc- 
tuaires ni d'images. Et, si cette Dame blanche était sainte 
Anne elle-même, il faut bien admettre que sainte Anne 
ignorait sa propre iconographie. Cette difficulté n'embar- 
rasse pas les Bretons que je vois au Pardon. 

Sainte Anne tant glorifiée dans Auray et dont l'image 
porte cette couronne fermée que l'art religieux n'avait 
posée jusqu'ici que sur le front de Marie, sainte Anne n'a 
pas de légende. L'Évangile ne la nomme même pas. Saint 
Épiphane, le premier, je crois, parle de sa longue stéri- 
lité qui pesait sur elle comme un opprobre. À la fête des 
Tabernacles, le prêtre rejeta son offrande. Elle se cachait 
dans sa maison de Nazareth quand, déjà sur le retour, 
elle enfanta Marie. 
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Les pèlerins d'Auray chantent, sur l'air d'Amaryllis, vous 
étes blanche, un cantique dans lequel Anne demande en ces 
termes un enfant au ciel : 


— Mon Dieu, mon tout, que j'aime et que j'adore, 
Ayes pitié de ma stérilité! 
Depuis vingt ans elle me déshonore, 
Couronnez-la par la fécondité. 
Je vous promets, grand Dieu, plus de cœur que de bouche, 
De vous offrir le fruit de notre couche. 


Je n'ose plus hanter aucune amie. 

Je ne reçois que mépris et qu'affront. 

Otes, Seigneur, la tache d'infamie 

Qui fait monter la honte sur mon front. 
Jetez un seul regard sur votre humble servante 
Qui, soumise à vos lois, et pleure et se lamente. 


Qu'importe, après tout, si cette assemblée d'Auray, qui 
réunit tant d'hommes dans une foi commune, a pour ori- 
gine les hallucinations d'un malade ignorant! Le Breton 
n'a pas l'esprit d'examen; il est incapable de critique, 
et vraiment on ne peut lui en faire un reproche. 
L'esprit critique se développe dans des conditions trop 
particulières et trop rares pour exercer une action efficace 
sur les croyances de l'humanité. Ces croyances échappent 
absolument au contrôle de l'intelligence. Elles peuvent se 
montrer ineptes et absurdes sans compromettre l'autorité 
qu'elles exercent sur les âmes. C'est un lieu commun que 
de penser qu'elles sont consolantes. A la réflexion, on 
s'apercevrait peut-être que, le plus souvent, les hommes 
en reçoivent moins de plaisir que de peur. La foi des 
Bretons me semble particulièrement morne. Tout au 
moins, ils ne paraissent pas en tirer plus de joie que de 
leur petite pipe courte et de leur litre d'eau-de-vie. Ces 
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hommes entêtés, sauvages et silencieux ressemblent aux 
Peaux-Rouges; et l'on ne peut se défendre, en les regar- 
dant, de prévoir le jour où, murmurant un cantique, 
buvant et fumant, ils se laisseront mourir en regardant la 
lande ou la mer. 
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Claire, dans LA REVUE HEBDOMADAIRE du 5 janvier 1895. 

h) Le Mystère du Sang. Echo DE Paris du 8 février 1893. 

i) La Caution. Ecno DE PARis du 18 septembre 1893. 

j) Histoire de doña Maria d'Avalos et du duc d'Andria. 
Ecxo pe PaAnis du 9 octobre 1894. 

k) Bonaparte à San Miniato. EcHo DE Paris du 30 novembre 
1893. 


X. Les Amis du Bien 
XI. La Douce Révolte 


XII. Paroles d'Amour 
XIII. La Vérité 
XIV. Le Songe 


C. Manuscrits 


a) Le manuscrit ayant servi à l'impression du Purrs DE 
SAINTE CLAIRE & été vendu au début d'octobre 1925 par le 
libraire Georges Jeanne, qui l'a décrit dans son catalogue du 
même mois (nouvelle série, catal. n° 20, art. 777). Il se compose 
de 163 feuillets in-4°, numérotés au crayon bleu, les uns ma- 
nuscrits, les autres portant collées les découpures de L'Ecxo 
DE PARIS. 

Les feuillets autographes, au nombre de 64, se répartissent 
de la façon suivante: Prologue, 10 feuillets; La Dame de Vérone, 
5 ff; Le Pauvre de Notre-Seigneur (chapitres XV et XVI), 29 
ff. Onze pages d’un brouillon autographe du conte: La Uaution, 
se lisent au verso des feuillets qui présentent le texte du Pauvre 
de Notre-Seigneur. Le reste des feuillets manuscrits est occupé 
par les épigraphes et par la table. 
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Co même manuscrit a été adjugé en vente publique, à Paris, 
le 22 octobre 1963 (n° 93 du catalogue. Pierre Chrétien, libraire- 
expert). 

b) et c) Le manuscrit du conte intitulé L'Ascension d'Andrea 
Tafñ et celui du conte intitulé La Caution appartiennent à la 
Bibliothèque Nationale à laquelle ils ont été légués par Mme 
Arman de Caillavet. Ils y figurent sous les n°s 10796 et 10797 
(Fonds français, nouvelles acquisitions) et se composent 
chacun de 26 fouillets. 


PIERRE NOZIÈRE 


A. Edition originale 


Pierre Nozière, Paris, Alphonse Lemerre, 1899. In-18 jésus. 
Couverture jaune imprimée. 2 ff. non ch. (faux titre et titre), 
326 pages (texte et table) et 1 f. non ch. Le tirage de luxe 
comprend, sous couverture vert pâle, 100 exemplaires sur 
hollande, 25 ex. sur japon, 10 ex. sur whatman et 5 ex. sur 
chine. Achevé d'imprimer le 30 juin 1899. 

(Le volume a été réédité par Calmann-Lévy en 1909.) 


B. Publications antérieures 


I. Livre premier. — ENFANCE. 

a) L'Histoire sainte et le Jardin des Plantes. ECHO DE PARIS 
du 10 mai 1898. Cette rédaction utilise un fragment d’une chro- 
nique publiée dans L'UNIVERS ILLUSTRÉ du 5 février 1887. 

b) Madame Mathias. UNIVERS ILLUSTRÉ du 6 février 1892. 

c) Les Contes de Maman avaient été une fois déjà recueillis 
en volume (Nos Exranrs). En les reprenant dans PIERRE 
Nozière, France leur a fait subir un certain nombre de retou- 
ches. 

I. L'Ecole 3e conte de Nos ENFANTS. 
[Repris sous le titre: Rose 
et Marie dans L'EcHo DE 
Paris du 21 janvier 1896.] 

II. Marie 4° conte de Nos ENFANTS. 
III. À travers Champs 11e conte de — 
IV. Les Fautes des Grands 16° conte de _ 
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V. Jacqueline et Miraut 19° et dernier conte de Nos 
Exranrs. [Repris sous le 
titre: Jeanne et Bob dans 
L'Ecmo DE Paris du 21 
janvier 1896.) 

d) Les Deux Tailleurs. UNIVERS ILLUSTRÉ du 17 mai 1890, 
puis Le Temps des 2-3 janvier 1892. 

e) Le chapitre intitulé Monsieur Debas a paru, sous sa forme 
définitive, dans L'Ecno DE Paris des 15 septembre 1896 et 
18 août 1896. France a utilisé des passages déjà publiés dans Le 
Temps des 3 avril 1887 et 4 mars 1888 et L'UNIVERS ILLUSTRÉ 
des 3 octobre 1891, 2 septembre 1893, 18 août 1894 et 14 
septembre 1895. 

J) Le Garde du Corps a paru dans L'Eco DE Paris du 15 
février 1893. Le début de ce récit est tiré d’une chronique 
publiée dans L'UNIVERS ILLUSTRÉ du 7 mars 1885. 

g) Madame Planchonnet à paru dans Le Temps du 17 avril 
1892. 

h) Les Deux Copains. Un premier état de cette nouvelle se 
rencontre dans L'UNIvVERS ILLUSTRÉ du 7 juin 1884. Réutilisé 
dans L'UNIVERS ILLUSTRÉ du 25 avril 1896. Publié, entre 
temps, dans LES ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES du 
6 décembre 1891, sous le titre: Les Deux Copains, histoire 
véritable. 


i) Onésime Dupont. Ecuo pe Paris du 3 janvier 1809. 


IL. Livre deuxième. — NoTEs ÉCRITES PAR PIERRE NOZIÈRE 
EN MARGE DE SON GROS PLUTARQUE. 


a) Je feuilletais… Ecxo DE Paris du 19 mars 1895, 
sous le titre : Le Verger. 

b) La Raison... — d& — 

c) La Morale. — dé — 

d) Ceux-là furent. ER: 

e) Je viens d'apprendre. Le Temps du 5 juillet 1891. 


Eu pe 
Eco pe Paris du 17 janvier 1899 
sous le titre : Histoire contemporaine. — Propos de table. 

h) Le dialogue intitulé Ariste, Polyphile et Dryas est tiré 
d’une chronique publiée, sous le titre: Propos en l'air, dans 
L'Ecuo DE Paris du 29 mars 1898. Cette chronique constitue 
un chapitre de L'Histoire contemporaine, et les rôles de Poly- 
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phile, d'Ariste et de Dryas y sont tenus respectivement par 
MM. Bergeret, Carlo Aspertini et Mazure. 


III. Livre troisième. — PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE 
EN FRANCE. 

a) Pierrefonds. Ecuo DE Paris du 11 août 1896. Un fragment 
de ce chapitre est repris d’une chronique de L'UNIVERS ILLUSTRÉ, 
datée du 15 septembre 1883. 

b) La Petite Ville, Temps du 14 août 1887. 

c) Saint-Valéry-sur-Somme. 

1. Vendredi 13 août Temps du 15 août 1886. 


2. Saint-Valéry, 14 août — du 22 août 1886. 
3. 16-18 août _ — de — 
4. Saint-Valéry, 22 août — du 29 août 1886. 
5. Eu, 23 août — — + — 
6. Le Tréport, 23 août — — de — 


d) Notre-Dame-de-Liesse. Temps des 14 et 21 août 1892. 
L'histoire de La Belle Ismérie a été reprise dans L’EcHo DE 
Paris du 21 mai 1895. 

e) En Bretagne. 

1. De la Pointe du Raz (Finistère), 23 juillet: Temps des 

26 juillet et 2 août 1891. Repris dans L'UNIVERS ILTUSTRÉ 

du 16 septembre 1893 et dans L'Ecxo pe PARIS du 30 juillet 

1895. 

2. De Carnac (Morbihan), le 4 août: Temps du 9 août 1891. 

Repris dans L’Ecxo DE Paris du 23 juillet 1895. 

3. Sainte-Anne d'Auray, 28 juillet : Temps du 3 août 1890. 

Repris dans L’Ecxo DE PARis du 16 juillet 1895. 


C. Manuscrit 


Le manuscrit de l’article paru dans L'Ecuo DE Paris du 17 
janvier 1899, sous le titre: Propos de table (voir ci-dessus, 
section B, II, $ g) faisait partie de la bibliothèque de M. Georges- 
Emmanuel Lang, vendue à Paris en décembre 1925. Le catalo- 
gue de cette vente (Première partie, Paris, Giraud-Badin, 1925) 
le décrit sous le n° 252 et en reproduit en fac-similé le dernier 
feuillet. 
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